Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Lắng Nghe Yêu Thương (Susanna Tamaro)

CÓ LẼ MỌI SỰ KHỞI NGUỒN từ khi bà cho chặt bỏ cái cây đó đi.

Bà không hề nói gì với cháu cả - những chuyện thế này có liên quan gì đến trẻ con đâu - vậy nên buổi sáng mùa đông nọ, lúc cháu đang ngồi trong lớp ngán ngẩm nghe thầy giảng về tính chất của bội số chung nhỏ nhất, thì lưỡi cưa đã nghiến vào lớp vỏ cây màu trắng bạc; còn khi cháu đang lết chân trên hành lang vào giờ ra chơi, thì những mảnh sống của cái cây đã rớt như mưa xuống bầy kiến nhỏ.

Khung cảnh tàn diệt đổ ập lên cháu lúc từ trường trở về.

Trong sân, nơi cây óc chó từng đứng xõa bóng, giờ chỉ còn là hố đất đen ngòm; những cành cây bị chặt vứt bỏ ngổn ngang, còn thân cây bị cưa thành ba đoạn nằm vô hồn dưới đất; và một người đàn ông mặt mũi đỏ tía phủ kín muội khói dầu diesel đang điều khiển chiếc máy xúc, với những bộ hàm khổng lồ giật tung cái gốc cây. Cỗ máy xúc gầm rú, khụt khịt, lùi lại, chồm lên, hối hả trước những tiếng chửi thề của người điều khiển.

Phần rễ cứng cỏi không muốn nơi lỏng những cánh tay bám chặt vào lòng đất. Chúng bướng bỉnh và đâm sâu hơn tưởng tượng. Tìm mua: Lắng Nghe Yêu Thương TiKi Lazada Shopee

Năm nối năm, mùa tiếp mùa, những chiếc rễ đã âm thầm lan tỏa, lấn sâu vào lòng đất từng chút một, bện lẫn với rễ cây sồi, cây tuyết tùng và cây táo, thậm chí còn cùng nhau quấn chặt lấy đường ống dẫn nước và khí ga. Đó chính là lý do khiến người ta chặt bỏ cây cối: chúng luồn lách trong thẳm sâu, làm khó con người, và con người buộc phải dùng tới máy móc để đối phó với những kẻ cứng đầu như thế.

Thình lình, dưới ánh nắng mùa đông lạnh lẽo, vồng rễ oai vệ của cây óc chó, với những chùm đất nhỏ vẫn còn dính chặt lấy rễ cây, bị nhấc bổng lên trước mắt cháu - như phần mái bị bốc ra khỏi ngôi nhà - thả lại đoạn rễ cái vẫn còn chôn sâu trong lòng đất.

Khi đó - và chỉ khi đó - người điều khiển máy xúc mới hả hê giơ cao nắm tay ra dấu chiến thắng, và bà đã mặc sẵn tạp dề, vỗ tay hưởng ứng.

Khi đó - và chỉ khi đó - cháu, vốn chưa thể mở miệng hay nhấc nổi bước chân, có cảm giác sống lưng mình bỗng dưng phát xạ. Xương sống lẫn tủy sống không còn là của cháu nữa; chúng là một phần của sợi dây điện trần cũ kĩ, và những tia lửa điện xẹt tới xẹt lui trong niềm vui giả tạo, với thứ năng lượng lạnh lùng và dữ tợn. Chúng lan tỏa khắp nơi, như những chiếc gai băng vô hình, mũi gai sắc nhọn như dao cạo, xiên vào ruột gan cháu, đâm vào trái tim cháu, rối tung trong trí óc cháu, nhảy múa lơ lửng trong máu huyết của cháu; những mảnh gỗ vụn trắng ởn, những khúc xương người chết, không nhảy điệu nào khác ngoài vũ điệu diệt vong; thứ năng lượng kia không phải lửa, không phải ánh sáng, mà là thứ năng lượng cho hành vi độc ác, khôn lường; thứ năng lượng bức bối, bỏng rát.

Và sau tia sét là mảng tối của đêm đen, cái câm lặng bất an từ quá mức: chứng kiến quá mức, chịu đựng quá mức, hiểu biết quá mức. Cái câm lặng không phải của giấc ngủ, mà của sự chết chóc: khi nỗi đau quá lớn, người ta phải chết đi một chút mới có thể sống tiếp được.

Cây óc chó của cháu - cái cây đã lớn lên cùng cháu, cái cây cháu từng tin tưởng sẽ đồng hành cùng cháu khi năm tháng trôi qua, cái cây mà cháu tưởng là mình sẽ nuôi dạy các con dưới tán lá của nó - giờ đã bị nhổ bật gốc. Cái cây đổ xuống, kéo theo bao điều bị tàn phá: giấc ngủ của cháu, hạnh phúc của cháu, vẻ vô lo của cháu. Khi phần rễ cái bị rựt đứt, âm thanh đó như một vụ nổ; thời gian bị ngắt thành trước đó và sau đó; ánh sáng cũng khác hẳn, chìm lịm trong bóng tối chập chờn.

Khoảng tối ban ngày, khoảng tối ban đêm, khoảng tối giữa mùa hè nóng bỏng. Và, từ trong bóng tối đó, có một điều chắc chắn: nỗi đau chính là đầm lầy mà cháu buộc phải lội qua.

* * *

Những điều nhỏ nhặt nhất lại chính là bí ẩn lớn nhất. Trong vỏ bọc vô hình, cái thế giới bí mật đó vỡ òa. Một hòn đá, trước hay sau cũng vẫn chỉ là một hòn đá; bản chất của nó không bao giờ thay đổi. Nhưng một cái cây, trước khi trở thành cây, nó vốn là một hạt giống; và con người, trước khi trở thành người, chỉ là một phôi thai.

Những điều to tát nhất thường nằm mơ hồ trong những cái gọi là giới hạn, định nghĩa.

Khi hiểu được điều này, bỗng dưng cháu nhận ra rằng những thứ cần chăm chút lại chính là những gì nhỏ bé.

* * *

Sau cái chết của cây óc chó cao lớn, cháu đã khóc ròng nhiều ngày. Ban đầu, bà cố gắng an ủi - làm sao mà việc chỉ đốn một cái cây lại khiến một cô bé đau khổ đến vậy chứ? Bà cũng yêu cây; lẽ ra bà không nên làm thế để trêu tức cháu. Bà quyết định chặt bỏ đi vì nó gây phiền toái; nó ở quá gần nhà mình, và cả cây tuyết tùng cũng thế. Cây cối cần có không gian, bà luôn bảo cháu như thế, chưa hết, biết đâu ngày nào đó, rễ cây có thể đâm thẳng vào bồn vệ sinh giống như xúc tu của bạch tuộc, và hẳn rồi, cháu không muốn cái điều đáng sợ đó xảy ra đâu! Bà đang cố làm cho cháu cười, hoặc ít nhất là mỉm cười, nhưng chẳng mấy thành công.

Qua giai đoạn bùng nổ dữ dội, ngày nào cháu cũng nằm bất động dưới sàn phòng mình, nhìn trân trân cái bầu trời trì độn bằng xi măng không thể giúp cho tình hình sáng sủa hơn.

Mới trước đó, trong một cuốn sách tranh của mình, cháu đã đọc câu chuyện về loài hải sâm. Dù là một sinh vật tầm thường vô hại, vô danh nhưng chúng vẫn quyết liệt bảo vệ mạng sống của mình như bất kì sinh vật nào khác. Khi bị tấn công, ngay lập tức, chúng phóng ra toàn bộ mớ bòng bong nội tạng - tim gan, phèo phổi, những bộ phận nội tạng tái sinh được - để vô hiệu hóa kẻ thù bằng cái thứ giống như tấm vải của đấu sĩ ấy, và nhờ đó chúng có đủ thời gian để lủi tới nơi an toàn, náu mình trong rừng tảo, nghỉ ngơi, để các tế bào của chúng tái hợp và phân tách cho tới khi tạo ra được một phiên bản nội tạng hoàn hảo thay thế thứ đã bị trục xuất.

Bà thấy đấy, cháu tự thấy mình rơi vào trạng thái giống như con hải sâm sau một vụ tấn công: ruột gan trống rỗng. Cháu không có lời nào để nói cả. Cháu không trả lời những câu hỏi của bà. Chúng ta sống ở hai thế giới khác nhau; thế giới của bà đầy lương tri ngự trị, trong khi thế giới của cháu là một vũ trụ đen đặc và đầy tai ương, chốc chốc lại có sấm sét xoẹt qua. Mối liên hệ giữa hai thế giới ấy rất rõ ràng: cháu có thể thấy thế giới của bà, nhưng bà thì không thể hiểu được thế giới của cháu.

Và vì thế, đến ngày thứ ba, khi mà lương tri và lòng kiên nhẫn của bà đã cạn kiệt, và có lẽ nhờ bác sĩ nhi khoa tư vấn, bà mở cửa phòng cháu và nói, “Đủ rồi đấy! Cháu làm bà bực mình lắm rồi. Chỉ là một cái cây thôi mà, lúc nào cháu cũng có thể trồng một cây khác.” Rồi bà lại mải miết với đủ thứ việc trong nhà, có lẽ giống như bao buổi sáng cháu đi học.

* * *

Cháu vốn không có tính cãi thẳng lại trước những lời buộc tội. Không ai phải chịu trách nhiệm về khoảng cách giữa các hành tinh; đó là do các định luật hấp dẫn. Tầm hiểu biết của mỗi người cũng khác nhau. Bà cũng biết điều đó: bà từng hay đọc cho cháu nghe truyện Hoàng Tử Bé, nên chắc bà biết mỗi tiểu hành tinh đều có những cư dân của riêng nó. Cháu thấy hơi bất ngờ vì bà đã không nhớ về chuyện cây bao báp, vì cây óc chó này có khác gì cây bao báp ấy đâu. Bụi hồng bà cứ muốn mua tặng cháu ấy, về sau cũng chẳng thế thay thế nó được.

Bụi hồng rất lung linh và tỏa hương thơm mát dịu, nhưng bông hồng rồi sẽ bị cắt đi, cắm vào lọ hoa và cuối cùng sẽ nằm gọn trong thùng rác. Nhưng một cái cây mà ta yêu quý cắm rễ ăn sâu vào trái tim ta. Khi cây chết đi, rễ bị khô héo, quắt queo, để lại những vết sẹo nhỏ nhưng hằn sâu, không thể lãng quên.

Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Lắng Nghe Yêu Thương PDF của tác giả Susanna Tamaro nếu chưa có điều kiện.

Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.

Nguồn: thuviensach.vn

Đọc Sách

Thượng Đế Giấu Đàn Ông Tốt Đâu Cả Rồi (Dương Băng Dương)
Khi thượng đế ban phát lòng chung thuỷ phần lớn đàn ông che ô rồi phải không? Gần đây, khi những chuyện “cắm sừng” cứ liên tục xảy ra ngay trước mắt, những bài viết “stalk tuesday” nổi lên như một hiện tượng mạng… Liệu bạn có từng tự hỏi: “Thượng đế giấu đàn ông tốt đâu cả rồi?” Phụ nữ cho dù tài giỏi, xuất sắc đến đâu cũng chưa chắc đã tránh khỏi vấp ngã trong tình yêu, hôn nhân. Điều khiến chúng ta càng bất ngờ hơn là rất nhiều anh chồng có vợ giỏi giang, xinh đẹp vẫn đi cặp bồ với những cô gái thua kém vợ mình về mọi mặt. Không phải “Tuesday” hay “Trà Xanh” ngày nay quá nguy hiểm mà thời nào cũng không thiếu những gã đàn ông tồi! Chẳng lẽ đàn ông tốt không còn tồn tại sao? Thượng đế giấu đàn ông tốt đâu cả rồi? Không! Không! Bạn đừng nhầm lẫn! Số đàn ông tốt thậm chí còn nhiều gấp bội, nhưng đàn ông tồi giỏi chủ động đi khắp nơi tìm kiếm “con mồi”, khiến chúng ta lầm tưởng kiểu người này đông như kiến cỏ. Vậy làm sao để không gặp phải một gã tồi? Thông minh, xinh đẹp không bằng may mắn sao? Không có sự may mắn nào ở đây hết! Đàn ông đến từ Sao Hỏa, phụ nữ đến từ Sao Kim. Phụ nữ thích được trò chuyện, được thơm lên má, được chăm sóc, được yêu chiều và cảm thấy an toàn,… Đàn ông lại thích lao vào công việc, thích cạnh tranh, thích theo đuổi những mục tiêu, thích những điều mạo hiểm, thích là người ra quyết định và đôi khi còn thích ở một mình,… Cách tốt nhất để có được “may mắn” chính là thấu hiểu những khác biệt của giới còn lại! Tìm mua: Thượng Đế Giấu Đàn Ông Tốt Đâu Cả Rồi TiKi Lazada Shopee Cuốn sách “Thượng đế giấu đàn ông tốt đâu cả rồi?” sẽ giúp bạn hiểu được: - Tâm sinh lý hai giới khác nhau như thế nào? - Vì sao đàn ông lại hay ngoại tình? - Bạn cần biết những gì để nhận diện những gã đàn ông tồi đó. Nếu như bạn vẫn đang loay hoay chưa tìm được người bạn đời lý tưởng thì hãy xem những chỉ dẫn trong cuốn sách “Thượng đế giấu đàn ông tốt đâu cả rồi?” để trở thành một cô gái “trong mơ của phái mạnh” và lựa chọn được người đàn ông như ý nhé. Bạn sẽ trở nên tuyệt vời và hạnh phúc!Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Thượng Đế Giấu Đàn Ông Tốt Đâu Cả Rồi PDF của tác giả Dương Băng Dương nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Thanh Xuân Sống Khắc Kỷ, Cả Đời Không Tầm Thường (Hoài Tả)
Trên thế giới này, có bao nhiêu người không cam chịu tầm thường? Là sinh viên một trường đại học tuyến hai, Hoài Tả đã sống theo lối sống khắc kỷ, không ngừng cố gắng, kiên trì đọc vạn cuốn sách đi vạn dặm đường, miệt mài viết lách hằng ngày để thực hiện ước mơ. Trong cuốn sách dành cho những người trẻ tuổi này, anh chia sẻ câu chuyện trưởng thành của mình với lời nhắn nhủ: Hãy mãi mãi trẻ trung, mãi mãi lệ nóng hoen mi. Khi bạn làm một việc đến nơi đến chốn, những thứ khác tự khắc sẽ đến với bạn. “Chúng ta đều là người bình thường, tôi sống khắc kỷ một chút cũng chỉ vì muốn trong lúc còn có sức lực phấn đấu nhiều thêm cho cuộc sống mà mình mong ước sau này.” TÁC GIẢ: Hoài Tả Tìm mua: Thanh Xuân Sống Khắc Kỷ, Cả Đời Không Tầm Thường TiKi Lazada Shopee Tác giả của trang mạng Jianshu, có hàng chục ngàn người hâm mộ là sinh viên học sinh. Nhiều bài viết của anh đã được Nhật báo nhân dân, Tân Hoa xã đăng lại. “Đây là cuốn sách đầu tiên của tôi, tuy còn non nớt nhưng đều là những suy nghĩ và cảm xúc chân thật. Tôi cố gắng để những con chữ của mình có thể mang theo hơi ấm.” TRÍCH ĐOẠN: “Hóa ra, thứ đang dần lặng lẽ hủy hoại chúng ta, là sự tạm bợ và qua loa của chính chúng ta. Tùy tiện tìm một người để chung sống; tùy tiện tìm một trường, thi được tới đâu hay tới đó… Nhiều khi, chúng ta cảm thấy tương đối như thế là được rồi, nhưng vô vàn cái “tương đối” ấy tích lũy lại, khoảng cách giữa ta và người khác, giữa ta và ước mơ sẽ càng lúc càng xa. Người ta “tích lũy từng bước từng bước một để tiến xa ngàn dặm”, còn chúng ta lại là “con đê ngàn dặm bị hủy hoại bởi một cái lỗ hổng nhỏ nhoi”. Mục tiêu đề ra càng thấp, thứ chúng ta thu được càng ít ỏi. Khi còn có cơ hội để lựa chọn, xin đừng bao giờ qua loa.”Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Thanh Xuân Sống Khắc Kỷ, Cả Đời Không Tầm Thường PDF của tác giả Hoài Tả nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Thanh Lịch Kiểu Pháp (Isabelle Thomas)
Một trong ba tác phẩm nổi bật nhất về Phong cách Pháp - Parisian Chic đã chính thức được phát hành tại Việt Nam vào ngày 21/03/3017 với tên gọi “Thanh lịch kiểu Pháp” (dịch giả: Thư Vũ) Từ câu chuyện về những người phụ nữ Thanh lịch nhất hành tinh. Người ta vẫn thường rỉ tai nhau về vẻ xinh đẹp phóng khoáng và nhất là cái chất thanh lịch lạ kỳ của những người đàn bà Pháp quốc. Người ta không hiểu tại sao những phụ nữ sinh ra tại xứ sở này lại có thể mang trên mình ngần ấy vẻ thu hút, với khả năng gây bối rối ngay tắp lự trái tim hầu hết mọi đàn ông. Và đàn bà xứ khác mặc dù “ xanh mắt ghen tị” nhưng vẫn chưa khi nào thôi băn khoăn tìm kiếm bí mật cho vẻ quyến rũ lạ kỳ của phụ nữ Pháp. Và nếu đã nói đến phụ nữ Pháp và nước Pháp, người ta không thể không nhắc tới Thời trang. Đường phố Paris dường như là một sàn catwalk khổng lồ dài bất tận với những người phụ nữ ăn vận đẹp đẽ và thanh lịch. Họ đẹp một cách phóng khoáng và tự do, họ hơi xuề xòa và không kiểu cách nên thường mang lại cảm giác tự nhiên và chân thực, không cầu kỳ, không phô trương, rất mực tinh tế và rất giỏi cân bằng. Họ “đẹp” mà không cần “gắng gượng”. Đối với phụ nữ Pháp, thời trang không chỉ là quần áo, thời trang còn là phong cách sống, sâu sắc hơn, thời trang là văn hóa. Vậy nên mới có chuyện phụ nữ Pháp dõng dạc đưa ra những triết lý thời trang “kiêu hãnh” và đúng đắn như sau: Tìm mua: Thanh Lịch Kiểu Pháp TiKi Lazada Shopee Phụ nữ Pháp không bao giờ phải vất vả để “đẹp”. Không chạy theo xu hướng, xu hướng mới phải là thứ chạy theo chúng ta. Nếu có thứ gì xứng đáng để đầu tư tiền bạc mà không cần nghĩ ngợi tính toán, thì đó chính là những món quần áo căn bản như thế. Hãy mặc đồ bình dân một cách thanh lịch. Bản chất của một gu thẩm mỹ tốt luôn luôn nằm ở sự vừa phải, chừng mực. Và quan trọng hơn tất thảy, triết lý “tuyệt đỉnh” nhất của họ chính là: “Bạn không cần sinh ra ở Pháp để sở hữu vẻ ngoài thanh lịch kiểu Pháp” Đúng vậy, dù phụ nữ Pháp sở hữu phong cách đáng ngưỡng mộ đến thế nào đi chăng nữa, sẽ chẳng là gì nếu chúng ta chỉ có thể đứng từ xa mà chiêm ngưỡng để rồi quên đi. Đó chính là điều mà STYLORY luôn tâm niệm trong suốt quá trình đem cuốn “Thanh lịch kiểu Pháp” về tới tay độc giả Việt Nam. “Thanh lịch kiểu Pháp” (tên gốc là “Paris street style”) vốn là một trong ba tác phẩm đình đám nhất trên thế giới viết về Phong cách Pháp - Parisian Chic. Giá trị của cuốn sách nằm ở việc tổng hợp và truyền đạt tất thảy những nguyên tắc thời trang căn bản, những “bí kíp vàng” hay ho, những lời khuyên hữu ích đến từ những nhân vật cộm cán của làng thời trang thế giới… Nhưng hơn tất cả, cuốn sách lại không chỉ đơn thuần viết về câu chuyện thời trang. Mà còn phân tích và lý giải cho người đọc thấy được gốc rễ của vẻ thanh lịch đáng ngưỡng mộ kia đến từ một phong cách sống tinh tế và lịch thiệp, tự nhiên và kiêu hãnh, tránh xa thói khoe mẽ và những điều không chân thật, hướng tới xây dựng phong cách cá nhân, trau dồi nội lực và chiều sâu tâm hồn. Những điều mà chúng tôi tin chắc rằng luôn tồn tại sẵn sàng trong trái tim của hầu hết mọi phụ nữ, dù nàng sinh ra ở bất cứ nơi đâu và mang quốc tịch gì đi chăng nữa. Vậy nên chỉ cần nàng thực muốn, nàng hoàn toàn có thể nắm được tuyệt chiêu và trở thành một phụ nữ “đẹp không gắng gượng”. Và “Thanh lịch kiểu Pháp”, ở đây, là để hướng dẫn cho nàng biến điều ấy thành sự thật.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Thanh Lịch Kiểu Pháp PDF của tác giả Isabelle Thomas nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Tâm Buông Bỏ, Đời Bình An (Natori Hougen)
BÍ KÍP SỐNG HẠNH PHÚC CỦA NGƯỜI NHẬT Trong cuộc sống hiện tại, nhiều người thường chia sẻ: “Khi tôi đạt được một điều gì đó quan trọng, khi ước mơ của bản thân trở thành hiện thực, ngay sau khoảnh khắc hạnh phúc ngắn ngủi, tôi đều cảm thấy trống rỗng, mông lung với cuộc đời”. Tại sao lại nghịch lí như vậy? Đa số mọi người rơi vào trạng thái ấy vì họ chưa cảm thấy đủ, họ vẫn quen phóng đại hạnh phúc của người khác, làm quá nỗi khổ đau của bản thân, và không ngừng mang chính mình ra so sánh với những người xung quanh. Tất cả đều xuất phát từ sự ôm đồm cá nhân, hay nói cách khác là thái độ không bằng lòng với bản thân, cái gì cũng muốn được, muốn hơn mà không chịu “buông”. Tìm mua: Tâm Buông Bỏ, Đời Bình An TiKi Lazada Shopee Đức Phật định nghĩa rằng đó là cái “tham” tiềm ẩn trong mỗi con người. Để có thể thoát khỏi bế tắc, không còn cách nào khác ngoài việc biết thế nào là đủ và học cách “buông bỏ”. Buông bỏ phiền não, trước là để giải tỏa ưu tư, giúp bản thân hạnh phúc, sau là để cho mình có cơ hội trưởng thành. Hạnh phúc vốn được xây dựng trên nền tảng bình an và tự tại. Hãy đọc “Tâm buông bỏ, đời bình an” để có thể trở thành một người “tâm bất biến giữa đời vạn biến”.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Tâm Buông Bỏ, Đời Bình An PDF của tác giả Natori Hougen nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.