Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Cõi Người Ta (Antoine De Saint-Exupéry)

Antoine de Saint-Exupéry hay gọi tắt là Saint-Ex (sinh ngày 29 tháng Sáu năm 1900 - mất tích ngày 31 tháng Bảy năm 1944) là một nhà văn và phi công Pháp nổi tiếng. Saint-Exupéry được biết tới nhiều nhất với kiệt tác văn học Hoàng tử Bé (Le Petit Prince). Tác phẩm của Saint-Exupéry tập trung vào đề tài phi công hoặc lấy cảm hứng từ những chuyến bay của chính tác giả. Do mất tích khi mới 44 tuổi và cũng dành rất nhiều thời gian để thực hiện các chuyến bay, số lượng tác phẩm của Saint-Exupéry không nhiều, nhưng đa phần đều đặc sắc.

Saint - Exupéry sinh năm 1990, mất năm 1944 (ông lớn hơn Albert Camus 16 tuổi). Nhà - văn - phi - công đại tài, trở thành trứ danh với cuốn Bay đêm (Vol De Nuit), giải thưởng Fémina, 1931; trước đó đã có ra Tàu Thơ về Nam (Courrier Sud). Tiếp theo sau là Phi công thời chiến (Pilote de Guerre), Hoàng tử bé (Petit Prime), Cõi người ta (Terre Des Hommes)…

Những kỉ niệm của ông trong cuộc sống ở Sahara làm phấn phát tinh thần ông, linh cảm ông, và xui ông chọn lựa sa mạc như là chỗ đồng nhất quy lai của cái chốn, cái nơi ông đi về.

Quy tụ toàn thể tự niệm tư tưởng suốt bình sinh - một bình sinh chịu tử diệt để hồi sinh giúp đồng bào thiên hạ nhận thấy đâu là chốn đi về của mọi hoạt thể lao tứ, lao tâm. - “Gia đình, nhà cửa, nghề nghiệp, lao động, cuộc hòa đồng của nhân loại, và cuộc gắng gổ vô cùng tận để đạt tới một sự đồng cảm vượt xa cuộc hì hục bình sinh của mỗi cá nhân…”

Tính cách nhân bản lạ lùng của ông đã giúp cho mọi người trong “bốn biển một nhà” bằng linh cảm (dự cảm) của tâm linh, nhận ra đâu là cứu cách tuyệt đối của những “cánh hồng bay bổng tuyệt vời…” Tìm mua: Cõi Người Ta TiKi Lazada Shopee

Cuộc tán loạn lưu ly xã hội Âu Châu giữa trận hung tàn Đệ Nhị Thế Chiến, những khốc liệt mà ông đã chứng kiến ngay trên xứ sở ông, những biến cố kỳ lạ ông đã chứng giám ngay trên đất Huê Kỳ, đã có tác dụng chuyển hướng những tư niệm của ông. Ông sang Huê Kỳ năm 1940 (tháng Chạp). Ông rời New York đầu năm 1941… đi về California chữa bịnh… Trở về New York… Ông tiếp tục làm việc - ghi vào trong Hoàng tử bé bằng một ngôn ngữ tượng trưng - thơ mộng vô cùng, và xa thẳm vô cùng - Tất cả cái tiếng Hót của con Thiên Nga trước khi lìa cõi đời vĩnh viễn… (Có lẽ, nếu hoàn cảnh cho phép, chúng ta sẽ gặp lại Saint - Exupéry trong một vài tác phẩm khác) - Những tài liệu trên đây đều góp nhặt từ nhà Gallimard.Bùi Giáng

1995

***

Câu chuyện kể, là chuyện phi công và phi cơ.

Nhưng giọng người là giọng trần gian đi tìm linh hồn mình giữa non nước quạnh.

Văn minh, văn hóa đương phiêu bồng đợi giờ thành tựu. Những xế chiều ký niệm đương linh cảm sương vàng bình minh.

Saint-Exupéry đã đi mất từ lâu, nhưng tiếng ngân dài trong suốt vẫn xuyên vào trong giấc chiêm bao thương nhớ của những người ở lại.

Kẻ trước, người sau, xin “dịch” đi, dịch lại những lời… Dịch, biến làm chuyển dịch cho tương giao. Bất cứ nhìn ai cắm cúi dịch Saint-Exupéry, ta hãy xem như đó là chuyện chung của những con người rủ nhau ghé vào bờ mộng. “Ở giữa lòng một vài đêm thâu lục nhạt, tôi đã nhìn những tia lửa băng trời thành một đường rẽ vút như một làn gió dài dàn rộng giữa muôn sao”.SAINT-EXUPÉRY

Theo dõi giấc mộng dài của Saint-Exupéry, lại gọi ngôn ngữ Việt Nam về hạ tứ, nhiều phen phải bàng hoàng: Chúng ta đứng trước mấy lần hiểm họa của màu sắc lục hồng cứ trùng điệp rủ nhau bay, tung lên và phủ xuống. “Phi hồng trường phát phi kiên. Ôi mùa tích lục phi tuyền lên cao”.

René Char còn bảo: “Ne regardez qu’une fois la vague jeter I’ancre dans la mer. Hãy nhìn chỉ một lần thôi, làn sóng thả neo vào lòng biển”.

Dịch văn - sao cứ gọi là dịch? - dịch văn biến thành câu chuyện: vừa bay lên, vừa lặn xuống, vừa nối liền hai bờ ngôn ngữ quá xa nhau. Thật vừa vui, vừa mệt mỏi.

Ngôn ngữ đa âm đòi hỏi lối phiên dịch như thế nào qua ngôn ngữ đơn âm? Đó là điều đáng xui chúng ta tư lự đăm chiêu.

Vì lẽ: tiết điệu đa âm có một phong thái dồi dào đương yêu cầu được tái hiện. Đây là trường hợp: ở bên kia từ ngữ, tiết nhịp của ngôn ngữ đương nói rất nhiều.

May sao, Việt ngữ đơn âm lại giàu sang âm vận. Nhưng không phải: ở mọi cơ hội, đều giản dị giàu sang. Do đó cần thêm một chút chuyển giao thỏa đáng, thì lời dịch sẽ tái lập được “cung bậc” gieo vàng của nguyên ngôn. Mà nguyên ngôn Saint-Exupéry lại chứa chan những thơ mộng khi u trầm, ngậm ngùi, lúc lộng lẫy. Cái điệu nói la cà diệu vợi, vừa chát chát vừa hắt hiu, lúc nhắc tình bạn hữu, lúc gợi tiếng U già, lúc chuyện trò với gái trên nhịp cầu hai cõi hoang vu. “Tả nhi nữ tư tình, đãng khí hồi trường. Tả anh hùng sự tích, nghĩa bạc vân tiêu”.

Hai điếu xì gà của một ông bạn cho tôi hôm qua, tôi vừa hút xong hết cả. Vậy xin kết thúc.

B.G.

T.B. Trong bản dịch, có mấy chỗ tôi thêm vài lời, ấy là gắng đưa ngôn ngữ đơn âm đuổi theo tiết điệu ngôn ngữ đa âm. Thỉnh thoảng lại bớt vài lời, ấy là bởi: Việt ngữ mang nhiều tính chất parataxique, trong khi Pháp ngữ lại triệt để là một ngôn ngữ Syntaxique.

Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Cõi Người Ta PDF của tác giả Antoine De Saint-Exupéry nếu chưa có điều kiện.

Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.

Nguồn: thuviensach.vn

Đọc Sách

Mẹ Trong Tâm Trí Con (Nhiều Tác Giả)
Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Mẹ Trong Tâm Trí Con PDF của tác giả Nhiều Tác Giả nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Mê Lộ Quán (Yukito Ayatsuji)
Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Mê Lộ Quán PDF của tác giả Yukito Ayatsuji nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Mẹ Kế Của Lọ Lem (Oa Qua Oa)
Khác với những tác phẩm tung hô nữ chính như Hôn Trộm 55 Lần, tựa truyện online hay của tác giả Oa Qua Oa lại nói về khía cạnh khác, thú vị hơn, ít được người đọc để tâm nhưng lại mang một câu chuyện nổi bật không kém. Truyện Mẹ Kế Của Lọ Lem nói về Vu Kiều còn trẻ tuổi đã là quả phụ, cho dù quả phụ cũng được nhưng vì lẽ gì cô lại phải có thêm một đứa con ghe bằng tuổi mình chứ. Tất cả mọi người đều nói cô lòng dạ độc ác, ngược đãi con ghẻ, thậm chí còn cướp đoạt cả người trong lòng của con ghẻ! Vu Kiều thật sự không thể minh oan cho mình, đành ngậm miệng im lặng! Bạch mã hoàng tử gì đó mau biến đi. phải đi tìm cô bé lọ lem đoan tranh mới xứng đôi chứ tới tìm cô làm cái gì? Cùng theo dõi truyện ngôn tình sủng để tìm hiểu.*** Tìm mua: Mẹ Kế Của Lọ Lem TiKi Lazada Shopee Vu Kiều đang tham gia tang lễ, tang lễ Quý Huy - chồng của cô, rất nhiều người đến hiện trường, nhưng đoán chừng không có mấy ai khổ sở vì quan tâm đến ông, trên cơ bản đều vì tài sản Quý Huy mà đến, tất cả mọi người rối rít nghị luận về di chúc, bởi vì sau khi kết thúc tang lễ Quý Huy sẽ công bố di chúc, bên cạnh luật sư của ông không ít người vây quanh, rất nhiều người đều hỏi thăm chi tiết trong di chúc. Vu Kiều cảm thấy những người này thật kỳ diệu, khi Quý Huy còn sống thì không đến, ngay cả con gái Quý Huy cũng không để ý tới ông, sau khi chết trái lại đều tụ tập đủ, cũng không biết những người này đang suy nghĩ gì, đổi lại là bạn, bạn sẽ phân chia tài sản cho những người không tốt với mình chứ? Quý Huy là não già, không phải là não tàn! Hơn nữa người nào không biết Quý Huy căn bản không có nhiều tiền, ông không tự ý kinh doanh, công ty cha giao cho ông liên tục lỗ mấy năm, nợ ngân hàng còn chưa trả, nếu không phải sau này kết hôn với con gái nhà giàu mới nổi là cô, thì sớm đã tuyên bố phá sản. Hiện tại những người này muốn đến phân chia tài sản? Ha ha, làm gì có chia tiền của Quý Huy, là chia tiền của Vu Kiều cô! Trước tránh Quý Huy như rắn rết, hiện tại muốn chạy qua chia một chén súp, thật sự da đủ dày, bên trong di chúc viết cái gì cô rõ ràng tường tận, những người này chính là đi không công một chuyến, cô chỉ hy vọng chuyện không cần làm ầm lên, hôm nay là tang lễ, cô không muốn huyên náo, quá khó nhìn. Con gái Quý Huy là Quý Tử Nhàn mặc váy liền áo màu đen đứng một bên, tóc dài xõa vai, không trang điểm, trên mặt còn vương nước mắt, vẻ mặt đau lòng gần chết, bộ dáng quả thực bất cứ lúc nào cũng sẽ té xỉu, con bé lớn lên thanh thuần lại xinh đẹp, bộ dáng sạch sẽ, đáng thương như vậy, phái nam ở đây nhìn mà đau lòng muốn chết. Nói đến cảnh ngộ Quý Tử Nhàn, người ở bên ngoài nghĩ thật đáng thương, mọi người nói đến đều thổn thức không thôi. Quý gia dòng dõi thư hương, tổ tiên hành y, nghe nói còn làm tận Ngự y, mặc dù hiện tại không cách nào kiểm chứng, nhưng Quý gia từng hành y là có chứng cứ, đặc biệt là cha của Quý Huy: Quý Vân Hải có bàn tay trung y, thời điểm ông khỏe mạnh Quý gia rất thịnh vượng, ông y thuật cao siêu, thái độ làm người cũng linh hoạt, tạo dựng công ty y dược - - Y Nghiệp Vân Hải, phát huy trung y đồng thời cũng học hỏi nhiều hơn sở trường Tây y, công ty làm được sinh động, còn thuận lợi đưa ra thị trường. Nhưng khi Quý Vân Hải qua đời giao công ty cho Quý Huy tình huống gia đình nhà họ Quý ngược lại đi xuống, Quý Huy căn bản không hiểu kinh doanh, còn bị người ta lừa, công ty rất tốt gần như phá sản, thiên kim tiểu thư Quý Tử Nhàn này liền bắt đầu chịu khổ, không còn cuộc sống an nhàn sung sướng, mỗi ngày đều đối phó với chủ nợ đến nhà đòi nợ. Mẹ con bé là Mạnh Vân không chịu nổi cuộc sống như vậy, đã ly hôn với Quý Huy, bởi vì Mạnh Vân sắp chuẩn bị tái hôn, cho nên Quý Tử Nhàn liền ở cùng cha Quý Huy, gia đình đơn thân, nhưng con bé luôn vươn lên, thành tích học tập tốt, không chỉ thi đậu đại học danh tiếng, còn tự mình cố gắng cầm học bổng ra nước ngoài, lớn lên lại xinh đẹp, tất cả mọi người đều thích. Nhưng là thiên tướng đại họa, lúc học đại học thì cha Quý Huy tái hôn! Nếu như tái hôn bình thường thì cho qua, nhưng tuổi mẹ kế chỉ lớn hơn con bé một tuổi! Hơn nữa còn có vẻ mặt hồ ly tinh, là cô gái vô cùng diễm lệ tục tằng! Lúc ấy không ít người nói xấu, đều nói Quý Huy lớn tuổi hồ đồ, tìm người nào không tốt, tìm một người không an phận như vậy, vừa nhìn đã biết không phải cô gái tốt! Ôi đàn ông lớn tuổi đều vậy, đầu óc hồ đồ, không chịu được quyến rũ, thấy loại đàn bà vô liêm sỉ này đều không nhịn được. Sau đó không biết Quý Huy có vận may gì, làm ăn bắt đầu có khởi sắc, đáng tiếc thân thể không tốt, không bao lâu thì bệnh nguy kịch, tái hôn chưa quá hai năm thì đi đời nhà ma. Tất cả mọi người nghị luận, Tử Nhàn đáng thương, có một người cha như vậy, xem chừng gia sản Quý gia đều rơi vào trong nay người đàn bà Vu Kiều, bọn họ nói, không chừng chính là người đàn bà kia giở thủ đoạn, không biết dùng biện pháp gì hại chết Quý Huy, chính vì gia sản nhà họ, nếu không vì sao một mỹ nhân lại bằng lòng chăm sóc một ông già! Nên để cảnh sát điều tra thêm mới tốt! Mọi người nghị luận như vậy cũng không tránh Vu Kiều, toàn bộ hiện trường tang lễ đều ong ong ong, cực kỳ ồn ào, tiếng nghị luận Vu Kiều nghe được rõ ràng rành mạch. "Coi đi, lúc đầu khuyên Quý Huy không cưới con ả kia, tôi vừa nhìn cô ta đã biết không phải người tốt, bây giờ hay rồi, kết hôn được hai năm thì đi đời." "Ông ta kết hôn hồ đồ coi như xong, tôi chỉ sợ ông ta đều đưa tiền cho con ả đó, mọi người nhìn bộ dáng con ả kia xem, một chút cũng không đau lòng, tôi đoán di chúc kia nhất định có vấn đề, mọi người còn đến chỗ Trương luật sư, tôi sớm nghe nói, con ả đó léng phéng với Trương luật sư! Trương luật sư còn thường xuyên xuất hiện ở Quý gia, tôi thấy Tử Nhàn nguy hiểm, con bé còn nhỏ cái gì cũng không hiểu sao đấu được con ả đó!” "Mọi người biết không, kỳ thật con ả đó sớm bao dưỡng tiểu bạch kiểm ở bên ngoài, ai ai cũng biết, biết quán tập thể hình ở đường Tam Bình không, ở đấy có một huấn luyện viên tập thể hình, mỗi ngày con ả đó đều ra một lần!" "Thật hay giả, Quý Huy biết không?" "Ông ta nào biết đâu, không phải mọi người không biết lúc trước nhiều người phản đối ông ta kết hôn với con ả như vậy, khiến ổng bị cô lập hoàn toàn, ai còn để ý đến chứ." "Chao ôi... Kỳ thật Tử Nhàn đáng thương nhất, sao lại có một người cha như vậy chứ, thiệt là, cô gái tốt nhất, đứa trẻ tốt nhất, nếu là không có con ả đó, nhất định có thể tìm một nhà khá giả, nhưng bây giờ nhà trai chắc cũng phải nghĩ kĩ, ai muốn một mẹ vợ như vậy." "Nói nhăng gì đấy, cái gì mà mẹ vợ, mẹ ruột Tử Nhàn còn ở đây, Mạnh Vân còn tốt lắm, tôi nghe nói gần đây bà sẽ cùng chồng trở về nước, nào có chỗ giành cho con Vu Kiều đó! Cô ta đâu xứng làm mẹ vợ!" "Đúng vậy, thật ra bây giờ cũng không phản đối, còn nhớ tiểu tử nhà họ Ân không, tôi nghe nói hôm nay cậu ta sẽ tới, hai ngày trước mới vừa về nước." "A, là Ân Á Minh hả, vậy cũng là đối tượng tốt, có điều cửa nhà cậu ta cao lắm, nếu Quý Huy còn chưa chắc đã thành, hiện tại..." "Có gì mà không được, Quý gia có ân với ông cụ nhà cậu ta đấy, với cả gia phong bên đấy tốt, chắc cũng không phải người dựa vào thế lực." "Ai, vậy thì tốt nhất, Tử Nhàn nên tìm đối tượng tốt như cậu ta."... Hiện trường, mọi người nghị luận không ngừng, vừa lúc đó linh đường có vài người đến, trong đó có một người đàn ông trẻ tuổi làm hai mắt mọi người tỏa sáng, ngay cả Vu Kiều cũng híp mắt nhìn vài lần, cô không biết Quý gia còn có thân thích như thế này, lớn lên thật sự là đẹp mắt. Cô còn kì lạ khi thấy Quý Tử Nhàn vừa rồi còn cúi đầu nước mắt như mưa đột nhiên vọt tới cửa, đầu nhào vào trong lòng người đàn ông kia, sau đó lớn tiếng khóc, mọi người chung quanh rối rít rơi lệ. Con gái Quý gia này đúng là chịu nhiều khổ cực! Vu Kiều trợn mắt há hốc mồm, nếu cô không phải là người trong cuộc, thật đúng là cho rằng Quý Tử Nhàn đã nhận biết bao ủy khuất.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Mẹ Kế Của Lọ Lem PDF của tác giả Oa Qua Oa nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Mê Cung Án (Robert Van Gulik)
Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Mê Cung Án PDF của tác giả Robert Van Gulik nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.