Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Cõi Người Ta - Antoine de Saint-Exupéry

Antoine de Saint-Exupéry hay gọi tắt là Saint-Ex (sinh ngày 29 tháng Sáu năm 1900 - mất tích ngày 31 tháng Bảy năm 1944) là một nhà văn và phi công Pháp nổi tiếng. Saint-Exupéry được biết tới nhiều nhất với kiệt tác văn học Hoàng tử Bé (Le Petit Prince). Tác phẩm của Saint-Exupéry tập trung vào đề tài phi công hoặc lấy cảm hứng từ những chuyến bay của chính tác giả. Do mất tích khi mới 44 tuổi và cũng dành rất nhiều thời gian để thực hiện các chuyến bay, số lượng tác phẩm của Saint-Exupéry không nhiều, nhưng đa phần đều đặc sắc. Saint – Exupéry sinh năm 1990, mất năm 1944 (ông lớn hơn Albert Camus 16 tuổi). Nhà – văn – phi – công đại tài, trở thành trứ danh với cuốn Bay đêm (Vol De Nuit), giải thưởng Fémina, 1931; trước đó đã có ra Tàu Thơ về Nam (Courrier Sud). Tiếp theo sau là Phi công thời chiến (Pilote de Guerre), Hoàng tử bé (Petit Prime), Cõi người ta (Terre Des Hommes)…  Những kỉ niệm của ông trong cuộc sống ở Sahara làm phấn phát tinh thần ông, linh cảm ông, và xui ông chọn lựa sa mạc như là chỗ đồng nhất quy lai của cái chốn, cái nơi ông đi về. Quy tụ toàn thể tự niệm tư tưởng suốt bình sinh – một bình sinh chịu tử diệt để hồi sinh giúp đồng bào thiên hạ nhận thấy đâu là chốn đi về của mọi hoạt thể lao tứ, lao tâm. – “Gia đình, nhà cửa, nghề nghiệp, lao động, cuộc hòa đồng của nhân loại, và cuộc gắng gổ vô cùng tận để đạt tới một sự đồng cảm vượt xa cuộc hì hục bình sinh của mỗi cá nhân…” Tính cách nhân bản lạ lùng của ông đã giúp cho mọi người trong “bốn biển một nhà” bằng linh cảm (dự cảm) của tâm linh, nhận ra đâu là cứu cách tuyệt đối của những “cánh hồng bay bổng tuyệt vời…” Cuộc tán loạn lưu ly xã hội Âu Châu giữa trận hung tàn Đệ Nhị Thế Chiến, những khốc liệt mà ông đã chứng kiến ngay trên xứ sở ông, những biến cố kỳ lạ ông đã chứng giám ngay trên đất Huê Kỳ, đã có tác dụng chuyển hướng những tư niệm của ông. Ông sang Huê Kỳ năm 1940 (tháng Chạp). Ông rời New York đầu năm 1941… đi về California chữa bịnh… Trở về New York… Ông tiếp tục làm việc – ghi vào trong Hoàng tử bé bằng một ngôn ngữ tượng trưng – thơ mộng vô cùng, và xa thẳm vô cùng – Tất cả cái tiếng Hót của con Thiên Nga trước khi lìa cõi đời vĩnh viễn… (Có lẽ, nếu hoàn cảnh cho phép, chúng ta sẽ gặp lại Saint – Exupéry trong một vài tác phẩm khác) – Những tài liệu trên đây đều góp nhặt từ nhà Gallimard. Bùi Giáng 1995 *** Câu chuyện kể, là chuyện phi công và phi cơ. Nhưng giọng người là giọng trần gian đi tìm linh hồn mình giữa non nước quạnh. Văn minh, văn hóa đương phiêu bồng đợi giờ thành tựu. Những xế chiều ký niệm đương linh cảm sương vàng bình minh. Saint-Exupéry đã đi mất từ lâu, nhưng tiếng ngân dài trong suốt vẫn xuyên vào trong giấc chiêm bao thương nhớ của những người ở lại. Kẻ trước, người sau, xin “dịch” đi, dịch lại những lời… Dịch, biến làm chuyển dịch cho tương giao. Bất cứ nhìn ai cắm cúi dịch Saint-Exupéry, ta hãy xem như đó là chuyện chung của những con người rủ nhau ghé vào bờ mộng. “Ở giữa lòng một vài đêm thâu lục nhạt, tôi đã nhìn những tia lửa băng trời thành một đường rẽ vút như một làn gió dài dàn rộng giữa muôn sao”. SAINT-EXUPÉRY Theo dõi giấc mộng dài của Saint-Exupéry, lại gọi ngôn ngữ Việt Nam về hạ tứ, nhiều phen phải bàng hoàng: Chúng ta đứng trước mấy lần hiểm họa của màu sắc lục hồng cứ trùng điệp rủ nhau bay, tung lên và phủ xuống. “Phi hồng trường phát phi kiên. Ôi mùa tích lục phi tuyền lên cao”. René Char còn bảo: “Ne regardez qu’une fois la vague jeter I’ancre dans la mer. Hãy nhìn chỉ một lần thôi, làn sóng thả neo vào lòng biển”. Dịch văn – sao cứ gọi là dịch? – dịch văn biến thành câu chuyện: vừa bay lên, vừa lặn xuống, vừa nối liền hai bờ ngôn ngữ quá xa nhau. Thật vừa vui, vừa mệt mỏi. Ngôn ngữ đa âm đòi hỏi lối phiên dịch như thế nào qua ngôn ngữ đơn âm? Đó là điều đáng xui chúng ta tư lự đăm chiêu. Vì lẽ: tiết điệu đa âm có một phong thái dồi dào đương yêu cầu được tái hiện. Đây là trường hợp: ở bên kia từ ngữ, tiết nhịp của ngôn ngữ đương nói rất nhiều. May sao, Việt ngữ đơn âm lại giàu sang âm vận. Nhưng không phải: ở mọi cơ hội, đều giản dị giàu sang. Do đó cần thêm một chút chuyển giao thỏa đáng, thì lời dịch sẽ tái lập được “cung bậc” gieo vàng của nguyên ngôn. Mà nguyên ngôn Saint-Exupéry lại chứa chan những thơ mộng khi u trầm, ngậm ngùi, lúc lộng lẫy. Cái điệu nói la cà diệu vợi, vừa chát chát vừa hắt hiu, lúc nhắc tình bạn hữu, lúc gợi tiếng U già, lúc chuyện trò với gái trên nhịp cầu hai cõi hoang vu. “Tả nhi nữ tư tình, đãng khí hồi trường. Tả anh hùng sự tích, nghĩa bạc vân tiêu”. Hai điếu xì gà của một ông bạn cho tôi hôm qua, tôi vừa hút xong hết cả. Vậy xin kết thúc. B.G. T.B. Trong bản dịch, có mấy chỗ tôi thêm vài lời, ấy là gắng đưa ngôn ngữ đơn âm đuổi theo tiết điệu ngôn ngữ đa âm. Thỉnh thoảng lại bớt vài lời, ấy là bởi: Việt ngữ mang nhiều tính chất parataxique, trong khi Pháp ngữ lại triệt để là một ngôn ngữ Syntaxique. Mời các bạn đón đọc Cõi Người Ta của tác giả Antoine de Saint-Exupéry.

Nguồn: dtv-ebook.com

Xem

Quãng Đời Còn Lại Xin Chỉ Giáo Nhiều Hơn (Bách Lâm Thạch Tượng)
Vì trí nhớ không được tốt nên tôi có thói quen ghi lại mọi thứ trong cuộc sống, và cũng từ đó nó trở thành nhật ký của tôi. Nói thật thì cảm giác thói quen này cũng khá tốt. Vì cho dù là những chuyện nhỏ nhặt nhất trong cuộc sống, khi ghi lại sự việc và cảm xúc ở thời điểm đó, sau này lật lại đọc tự nhiên có loại cảm giác tự mình làm vui chính mình vậy. Nhưng cũng có chút hơi không tốt lắm, vì không biết từ hôm nào, nhật ký lại trở thành quyển sách gối đầu giường của Bác sĩ... Nội dung: - Cố Nguỵ là bác sĩ trẻ tuổi tài năng của bệnh viện. Còn Lâm Chi Hiệu là sinh viên đại học đang chuẩn bị thi lên nghiên cứu sinh. Hai người đã gặp nhau trong tình huống như thế nào??? Dễ hiểu thôi! Ba của Lâm Chi Hiệu bị bệnh thì chỉ có thể đi gặp bác sĩ thôi. Thần kì thay, bác sĩ của thầy Lâm( ba ba Lâm Chi Hiệu) chính là Cố Nguỵ. Rồi một màng rắc thính, thả thính, đớp thính, đến bên nhau, thương nhau, yêu nhau. vân vân và mây mây xảy ra! Cuối cùng là hai người hạnh phúc bên nhau! Tìm mua: Quãng Đời Còn Lại Xin Chỉ Giáo Nhiều Hơn TiKi Lazada Shopee Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Quãng Đời Còn Lại Xin Chỉ Giáo Nhiều Hơn PDF của tác giả Bách Lâm Thạch Tượng nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Quãng Đời Còn Lại Xin Chỉ Giáo Nhiều Hơn (Bách Lâm Thạch Tượng)
Vì trí nhớ không được tốt nên tôi có thói quen ghi lại mọi thứ trong cuộc sống, và cũng từ đó nó trở thành nhật ký của tôi. Nói thật thì cảm giác thói quen này cũng khá tốt. Vì cho dù là những chuyện nhỏ nhặt nhất trong cuộc sống, khi ghi lại sự việc và cảm xúc ở thời điểm đó, sau này lật lại đọc tự nhiên có loại cảm giác tự mình làm vui chính mình vậy. Nhưng cũng có chút hơi không tốt lắm, vì không biết từ hôm nào, nhật ký lại trở thành quyển sách gối đầu giường của Bác sĩ... Nội dung: - Cố Nguỵ là bác sĩ trẻ tuổi tài năng của bệnh viện. Còn Lâm Chi Hiệu là sinh viên đại học đang chuẩn bị thi lên nghiên cứu sinh. Hai người đã gặp nhau trong tình huống như thế nào??? Dễ hiểu thôi! Ba của Lâm Chi Hiệu bị bệnh thì chỉ có thể đi gặp bác sĩ thôi. Thần kì thay, bác sĩ của thầy Lâm( ba ba Lâm Chi Hiệu) chính là Cố Nguỵ. Rồi một màng rắc thính, thả thính, đớp thính, đến bên nhau, thương nhau, yêu nhau. vân vân và mây mây xảy ra! Cuối cùng là hai người hạnh phúc bên nhau! Tìm mua: Quãng Đời Còn Lại Xin Chỉ Giáo Nhiều Hơn TiKi Lazada Shopee Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Quãng Đời Còn Lại Xin Chỉ Giáo Nhiều Hơn PDF của tác giả Bách Lâm Thạch Tượng nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Vi Thần Có Tội (Tùy Vũ Nhi An)
Vi Thần Có Tội câu chuyện thuộc thể loại ngôn tình cổ đại của tác giả Tùy Vũ Nhi An mang đến những diễn biến gay cấn, những hiểu lầm của các nhân vật. Câu chuyện kể về cuộc đời của các vị thái y phụng sự trong triều, cuộc sống của bọn họ luôn lơ lửng chẳng biết ngày mai sẽ ra sao như ngàn cân treo sợi tóc. Tính mạng các vi thần luôn nằm trong tay của bệ hạ, hễ có chuyện gì xảy ra với nàng hay hắn thì tuyệt nhiên kết cục đã được báo từ trước. Thể loại: truyện ngắn, cổ đại, hài hước, nữ chính là thái y của dòng họ y thuật có tiếng vì đã đem Cao tổ hoàng đế từ quỷ môn quan trở về, nam chính là Hoàng đế thâm hiểm, bị phi tần cắm sừng nhưng không vạch trần mà tương kế tựu kế, HE. “...Rõ ràng thái y chúng ta mới chính là người mang đầu của mình treo ở lưng quần! Tìm mua: Vi Thần Có Tội TiKi Lazada Shopee Chiếu theo thống kê,bọn ta thường nghe được ba câu này nhiều nhất: Thứ nhất, nếu không chữa trị được cho nàng/hắn, hãy mang đầu đến đây gặp trẫm. Thứ hai, nếu nàng/hắn có chuyện không may xảy ra, trẫm muốn các ngươi cùng tuẫn táng. Thứ ba, ngay cả một bệnh cỏn con mà cũng không chữa hết, trẫm nuôi các ngươi cũng vô dụng!” Truyện mở đầu bằng lời than của Tống Linh Xu về “phận thái y” của mình. Gia đình Tống Linh xu vốn theo nghề y, bởi “cái người nào đó tự xưng là “Thần y” tức tổ tiên” của nàng đã dùng hết sức cứu Cao tổ hoàng đế từ tay Diêm Vương trở về, đã trở thành gia tộc có tiếng về y thuật, Cao tổ đế yêu cầu mỗi đời nhà nàng đều phải có người làm Thái y trong cung. Đến nàng, ông nội nhìn mà toát ra biểu tình thê thảm nói rằng, nếu Thái y là lang băm thì nàng chính là đồ tể! sự nghiệp của dòng tộc sẽ bị hủy trong tay nàng mất thôi. Với trọng trách kế nhiệm nghề nghiệp, nàng đương nhiên là thái y cấp cao trong cung và nhiệm vụ chăm sóc Hoa phi đang mang thai cũng do nàng đảm nhiệm. Hoàng đế lại lệnh cho nàng ở trong cung để tiện chăm sóc, nhưng lại ở Lâm Thủy cung - cung điện của Hoàng hậu! Đây phải chăng là thụ sủng nhược kinh? Hoàng đế hiện tại không còn là Bát vương Lưu Hi ngày xưa mà nàng quen. Lưu Hi nàng quen lúc phát bệnh đau đớn cũng không kêu, chỉ cắn môi dưới đến bật máu, nắm chặt lấy tay nàng đôi mắt trống rỗng. Lưu Hi nàng quen luôn muốn nàng ở bên, ánh mắt như con nai bị thương, giọng nói khàn khàn: “Linh Xu, đừng đi được không…” “Linh Xu, ta sợ không ngủ được, lại sợ lúc ngủ mơ thấy ác mộng.” Nghiêm Tiểu Vũ từng hỏi nàng, có phải vì Lưu Hi thích nàng nên mới không thích hắn ở bên cạnh nàng. Nàng cho là điều không thể. Bởi “Nếu như hắn thích ta thì vì sao từ sau khi lên ngôi hoàng đế lại đối xử lạnh lùng với ta như vậy, nhất là từ sau khi ông nội ta qua đời. Nếu như hắn thích ta, sao lại phải nạp thêm hai ba phi tử. Nếu như hắn thích ta, làm sao Hoa phi có thể có thai. Nếu như vậy mà là hắn thích ta, cái loại yêu thích rẻ tiền như vậy, có cho ta cũng không cần.” Lưu Hi bỗng bệnh cũ tái phát, nàng từ chăm sóc Hoa phi lại thành chăm sóc Hoàng đế. Ngồi dưới long sàng vỗ lưng cho hắn ngủ, đọc sách y thuật “Linh Xu” cho hắn nghe, cầm tay để hắn không còn cảm thấy lo lắng, đi săn cùng hắn... Mọi chuyện cứ thế phát sinh như lẽ tự nhiên. Nhưng nàng không tin vào tình yêu của bậc đế vương, vậy nên nàng và Nghiêm Tiểu Vũ đã bỏ trốn! Rồi chính nàng lại bỏ trốn khỏi Nghiêm Tiểu Vũ để lo cho chuyện chung thân đại sự của hắn. Thế rồi “Linh Xu…” “Bắt được nàng rồi.” “Ta biết, nàng thích ta” “Nghiêm Tiểu Vũ nói với ta, lúc nằm mơ Linh Xu đều gọi tên ta. Lúc nàng hôn mê vẫn không ngừng gọi tên ta, ta vừa đi thì nàng liền khóc.” “Linh Xu, cuối cùng thì ta cũng có đủ năng lực bảo vệ nàng. Linh Xu, theo ta về nhà đi…” “Vậy bây giờ nàng nói thật cho ta biết, nàng thích ta đúng không?” “Phải nói thích, nói không thích chính là khi quân.” Truyện ngắn, tình tiết nhanh nhưng mình thấy khi đọc cảm giác vẫn rất thoải mái. Tống Linh Xu hay xu nịnh Lưu Hi nhưng trong lòng thầm mắng mỏ. Lưu Hi lạnh nhạt, thâm trầm nhưng với Tống Linh Xu luôn vô cùng quấn quýt. Giọng văn Tùy Vũ Nhi An nhẹ nhàng, hài hước.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Vi Thần Có Tội PDF của tác giả Tùy Vũ Nhi An nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Vi Thần Có Tội (Tùy Vũ Nhi An)
Vi Thần Có Tội câu chuyện thuộc thể loại ngôn tình cổ đại của tác giả Tùy Vũ Nhi An mang đến những diễn biến gay cấn, những hiểu lầm của các nhân vật. Câu chuyện kể về cuộc đời của các vị thái y phụng sự trong triều, cuộc sống của bọn họ luôn lơ lửng chẳng biết ngày mai sẽ ra sao như ngàn cân treo sợi tóc. Tính mạng các vi thần luôn nằm trong tay của bệ hạ, hễ có chuyện gì xảy ra với nàng hay hắn thì tuyệt nhiên kết cục đã được báo từ trước. Thể loại: truyện ngắn, cổ đại, hài hước, nữ chính là thái y của dòng họ y thuật có tiếng vì đã đem Cao tổ hoàng đế từ quỷ môn quan trở về, nam chính là Hoàng đế thâm hiểm, bị phi tần cắm sừng nhưng không vạch trần mà tương kế tựu kế, HE. “...Rõ ràng thái y chúng ta mới chính là người mang đầu của mình treo ở lưng quần! Tìm mua: Vi Thần Có Tội TiKi Lazada Shopee Chiếu theo thống kê,bọn ta thường nghe được ba câu này nhiều nhất: Thứ nhất, nếu không chữa trị được cho nàng/hắn, hãy mang đầu đến đây gặp trẫm. Thứ hai, nếu nàng/hắn có chuyện không may xảy ra, trẫm muốn các ngươi cùng tuẫn táng. Thứ ba, ngay cả một bệnh cỏn con mà cũng không chữa hết, trẫm nuôi các ngươi cũng vô dụng!” Truyện mở đầu bằng lời than của Tống Linh Xu về “phận thái y” của mình. Gia đình Tống Linh xu vốn theo nghề y, bởi “cái người nào đó tự xưng là “Thần y” tức tổ tiên” của nàng đã dùng hết sức cứu Cao tổ hoàng đế từ tay Diêm Vương trở về, đã trở thành gia tộc có tiếng về y thuật, Cao tổ đế yêu cầu mỗi đời nhà nàng đều phải có người làm Thái y trong cung. Đến nàng, ông nội nhìn mà toát ra biểu tình thê thảm nói rằng, nếu Thái y là lang băm thì nàng chính là đồ tể! sự nghiệp của dòng tộc sẽ bị hủy trong tay nàng mất thôi. Với trọng trách kế nhiệm nghề nghiệp, nàng đương nhiên là thái y cấp cao trong cung và nhiệm vụ chăm sóc Hoa phi đang mang thai cũng do nàng đảm nhiệm. Hoàng đế lại lệnh cho nàng ở trong cung để tiện chăm sóc, nhưng lại ở Lâm Thủy cung - cung điện của Hoàng hậu! Đây phải chăng là thụ sủng nhược kinh? Hoàng đế hiện tại không còn là Bát vương Lưu Hi ngày xưa mà nàng quen. Lưu Hi nàng quen lúc phát bệnh đau đớn cũng không kêu, chỉ cắn môi dưới đến bật máu, nắm chặt lấy tay nàng đôi mắt trống rỗng. Lưu Hi nàng quen luôn muốn nàng ở bên, ánh mắt như con nai bị thương, giọng nói khàn khàn: “Linh Xu, đừng đi được không…” “Linh Xu, ta sợ không ngủ được, lại sợ lúc ngủ mơ thấy ác mộng.” Nghiêm Tiểu Vũ từng hỏi nàng, có phải vì Lưu Hi thích nàng nên mới không thích hắn ở bên cạnh nàng. Nàng cho là điều không thể. Bởi “Nếu như hắn thích ta thì vì sao từ sau khi lên ngôi hoàng đế lại đối xử lạnh lùng với ta như vậy, nhất là từ sau khi ông nội ta qua đời. Nếu như hắn thích ta, sao lại phải nạp thêm hai ba phi tử. Nếu như hắn thích ta, làm sao Hoa phi có thể có thai. Nếu như vậy mà là hắn thích ta, cái loại yêu thích rẻ tiền như vậy, có cho ta cũng không cần.” Lưu Hi bỗng bệnh cũ tái phát, nàng từ chăm sóc Hoa phi lại thành chăm sóc Hoàng đế. Ngồi dưới long sàng vỗ lưng cho hắn ngủ, đọc sách y thuật “Linh Xu” cho hắn nghe, cầm tay để hắn không còn cảm thấy lo lắng, đi săn cùng hắn... Mọi chuyện cứ thế phát sinh như lẽ tự nhiên. Nhưng nàng không tin vào tình yêu của bậc đế vương, vậy nên nàng và Nghiêm Tiểu Vũ đã bỏ trốn! Rồi chính nàng lại bỏ trốn khỏi Nghiêm Tiểu Vũ để lo cho chuyện chung thân đại sự của hắn. Thế rồi “Linh Xu…” “Bắt được nàng rồi.” “Ta biết, nàng thích ta” “Nghiêm Tiểu Vũ nói với ta, lúc nằm mơ Linh Xu đều gọi tên ta. Lúc nàng hôn mê vẫn không ngừng gọi tên ta, ta vừa đi thì nàng liền khóc.” “Linh Xu, cuối cùng thì ta cũng có đủ năng lực bảo vệ nàng. Linh Xu, theo ta về nhà đi…” “Vậy bây giờ nàng nói thật cho ta biết, nàng thích ta đúng không?” “Phải nói thích, nói không thích chính là khi quân.” Truyện ngắn, tình tiết nhanh nhưng mình thấy khi đọc cảm giác vẫn rất thoải mái. Tống Linh Xu hay xu nịnh Lưu Hi nhưng trong lòng thầm mắng mỏ. Lưu Hi lạnh nhạt, thâm trầm nhưng với Tống Linh Xu luôn vô cùng quấn quýt. Giọng văn Tùy Vũ Nhi An nhẹ nhàng, hài hước.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Vi Thần Có Tội PDF của tác giả Tùy Vũ Nhi An nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.