Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Cõi Người Ta (Antoine De Saint-Exupéry)

Antoine de Saint-Exupéry hay gọi tắt là Saint-Ex (sinh ngày 29 tháng Sáu năm 1900 - mất tích ngày 31 tháng Bảy năm 1944) là một nhà văn và phi công Pháp nổi tiếng. Saint-Exupéry được biết tới nhiều nhất với kiệt tác văn học Hoàng tử Bé (Le Petit Prince). Tác phẩm của Saint-Exupéry tập trung vào đề tài phi công hoặc lấy cảm hứng từ những chuyến bay của chính tác giả. Do mất tích khi mới 44 tuổi và cũng dành rất nhiều thời gian để thực hiện các chuyến bay, số lượng tác phẩm của Saint-Exupéry không nhiều, nhưng đa phần đều đặc sắc.

Saint - Exupéry sinh năm 1990, mất năm 1944 (ông lớn hơn Albert Camus 16 tuổi). Nhà - văn - phi - công đại tài, trở thành trứ danh với cuốn Bay đêm (Vol De Nuit), giải thưởng Fémina, 1931; trước đó đã có ra Tàu Thơ về Nam (Courrier Sud). Tiếp theo sau là Phi công thời chiến (Pilote de Guerre), Hoàng tử bé (Petit Prime), Cõi người ta (Terre Des Hommes)…

Những kỉ niệm của ông trong cuộc sống ở Sahara làm phấn phát tinh thần ông, linh cảm ông, và xui ông chọn lựa sa mạc như là chỗ đồng nhất quy lai của cái chốn, cái nơi ông đi về.

Quy tụ toàn thể tự niệm tư tưởng suốt bình sinh - một bình sinh chịu tử diệt để hồi sinh giúp đồng bào thiên hạ nhận thấy đâu là chốn đi về của mọi hoạt thể lao tứ, lao tâm. - “Gia đình, nhà cửa, nghề nghiệp, lao động, cuộc hòa đồng của nhân loại, và cuộc gắng gổ vô cùng tận để đạt tới một sự đồng cảm vượt xa cuộc hì hục bình sinh của mỗi cá nhân…”

Tính cách nhân bản lạ lùng của ông đã giúp cho mọi người trong “bốn biển một nhà” bằng linh cảm (dự cảm) của tâm linh, nhận ra đâu là cứu cách tuyệt đối của những “cánh hồng bay bổng tuyệt vời…” Tìm mua: Cõi Người Ta TiKi Lazada Shopee

Cuộc tán loạn lưu ly xã hội Âu Châu giữa trận hung tàn Đệ Nhị Thế Chiến, những khốc liệt mà ông đã chứng kiến ngay trên xứ sở ông, những biến cố kỳ lạ ông đã chứng giám ngay trên đất Huê Kỳ, đã có tác dụng chuyển hướng những tư niệm của ông. Ông sang Huê Kỳ năm 1940 (tháng Chạp). Ông rời New York đầu năm 1941… đi về California chữa bịnh… Trở về New York… Ông tiếp tục làm việc - ghi vào trong Hoàng tử bé bằng một ngôn ngữ tượng trưng - thơ mộng vô cùng, và xa thẳm vô cùng - Tất cả cái tiếng Hót của con Thiên Nga trước khi lìa cõi đời vĩnh viễn… (Có lẽ, nếu hoàn cảnh cho phép, chúng ta sẽ gặp lại Saint - Exupéry trong một vài tác phẩm khác) - Những tài liệu trên đây đều góp nhặt từ nhà Gallimard.Bùi Giáng

1995

***

Câu chuyện kể, là chuyện phi công và phi cơ.

Nhưng giọng người là giọng trần gian đi tìm linh hồn mình giữa non nước quạnh.

Văn minh, văn hóa đương phiêu bồng đợi giờ thành tựu. Những xế chiều ký niệm đương linh cảm sương vàng bình minh.

Saint-Exupéry đã đi mất từ lâu, nhưng tiếng ngân dài trong suốt vẫn xuyên vào trong giấc chiêm bao thương nhớ của những người ở lại.

Kẻ trước, người sau, xin “dịch” đi, dịch lại những lời… Dịch, biến làm chuyển dịch cho tương giao. Bất cứ nhìn ai cắm cúi dịch Saint-Exupéry, ta hãy xem như đó là chuyện chung của những con người rủ nhau ghé vào bờ mộng. “Ở giữa lòng một vài đêm thâu lục nhạt, tôi đã nhìn những tia lửa băng trời thành một đường rẽ vút như một làn gió dài dàn rộng giữa muôn sao”.SAINT-EXUPÉRY

Theo dõi giấc mộng dài của Saint-Exupéry, lại gọi ngôn ngữ Việt Nam về hạ tứ, nhiều phen phải bàng hoàng: Chúng ta đứng trước mấy lần hiểm họa của màu sắc lục hồng cứ trùng điệp rủ nhau bay, tung lên và phủ xuống. “Phi hồng trường phát phi kiên. Ôi mùa tích lục phi tuyền lên cao”.

René Char còn bảo: “Ne regardez qu’une fois la vague jeter I’ancre dans la mer. Hãy nhìn chỉ một lần thôi, làn sóng thả neo vào lòng biển”.

Dịch văn - sao cứ gọi là dịch? - dịch văn biến thành câu chuyện: vừa bay lên, vừa lặn xuống, vừa nối liền hai bờ ngôn ngữ quá xa nhau. Thật vừa vui, vừa mệt mỏi.

Ngôn ngữ đa âm đòi hỏi lối phiên dịch như thế nào qua ngôn ngữ đơn âm? Đó là điều đáng xui chúng ta tư lự đăm chiêu.

Vì lẽ: tiết điệu đa âm có một phong thái dồi dào đương yêu cầu được tái hiện. Đây là trường hợp: ở bên kia từ ngữ, tiết nhịp của ngôn ngữ đương nói rất nhiều.

May sao, Việt ngữ đơn âm lại giàu sang âm vận. Nhưng không phải: ở mọi cơ hội, đều giản dị giàu sang. Do đó cần thêm một chút chuyển giao thỏa đáng, thì lời dịch sẽ tái lập được “cung bậc” gieo vàng của nguyên ngôn. Mà nguyên ngôn Saint-Exupéry lại chứa chan những thơ mộng khi u trầm, ngậm ngùi, lúc lộng lẫy. Cái điệu nói la cà diệu vợi, vừa chát chát vừa hắt hiu, lúc nhắc tình bạn hữu, lúc gợi tiếng U già, lúc chuyện trò với gái trên nhịp cầu hai cõi hoang vu. “Tả nhi nữ tư tình, đãng khí hồi trường. Tả anh hùng sự tích, nghĩa bạc vân tiêu”.

Hai điếu xì gà của một ông bạn cho tôi hôm qua, tôi vừa hút xong hết cả. Vậy xin kết thúc.

B.G.

T.B. Trong bản dịch, có mấy chỗ tôi thêm vài lời, ấy là gắng đưa ngôn ngữ đơn âm đuổi theo tiết điệu ngôn ngữ đa âm. Thỉnh thoảng lại bớt vài lời, ấy là bởi: Việt ngữ mang nhiều tính chất parataxique, trong khi Pháp ngữ lại triệt để là một ngôn ngữ Syntaxique.

Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Cõi Người Ta PDF của tác giả Antoine De Saint-Exupéry nếu chưa có điều kiện.

Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.

Nguồn: thuviensach.vn

Đọc Sách

Đề Thi Đẫm Máu (Lôi Mễ)
Một tên sát thủ có sở thích uống chất hỗn hợp máu nạn nhân với sữa tươi, hắn có căn bệnh gì đặc biệt hay là con quỷ hút máu bất tử nghìn năm trong truyền thuyết? Trong thành phố C liên tiếp xảy ra 4 vụ cưỡng hiếp giết người, nạn nhân đều là những cô gái trí thức từ 25 - 35 tuổi, đây rốt cuộc là giết người trả thù hay đơn giản là cưỡng dâm? Hàng loạt cái chết bí ẩn thảm khốc của những người sống trong trường Đại học J liên tiếp xảy ra. Ở hiện trường vụ án, hung thủ đều để lại gợi ý cho vụ án tiếp theo, nhằm gợi ý gì? Trong hàng loạt các vụ án ly kỳ khiến cảnh sát bàng hoàng bó tay, Phương Mộc trầm mặc kiệm lời đột nhiên bị cảnh sát lôi vào cuộc. Tên ác quỷ giấu mặt lần lượt giết hại những người bạn của cậu, vì sao? Khi câu trả lời được vén màn bí mật, thì đề thi tàn khốc đã bị tích 5 dấu X đẫm máu. Một cuộc đấu trí so tài khốc liệt đầy kịch tính nổ ra… Ai sẽ là người thắng cuộc? Truyện Đề Thi Đẫm Máu không có yếu tố ma quỷ gì cả. mà đây là một bộ trinh thám với những vụ án ghê rợn, biến thái của những người cực kỳ biến thái. Đề Thi Đẫm Máu mang đến cảm giác hồi hợp, kích thích tính hiếu kỳ cho người đọc. Các tình tiết được xây dựng một cách logic, một lối suy luận hợp lý mà ta nghĩ tác giả đã đầu tư rất nhiều bởi truyện không phải hoàn toàn là hư cấu mà nó dựa vào những vụ án có thực ngoài xã hội. Đề Thi Đẫm Máu sẽ giúp cho óc suy luận của bạn phát triển. Bạn đã từng đọc Sheclockhome? Hay là bộ truyện tranh trinh thám nổi tiếng Thám tử lừng danh Conan? Thì không thể bỏ qua bộ Đề Thi Đẫm Máu này. Tìm mua: Đề Thi Đẫm Máu TiKi Lazada Shopee Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Lôi Mễ":Tâm Lý Tội PhạmSông NgầmTâm Nguyện Cuối CùngĐề Thi Đẫm MáuĐộc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Đề Thi Đẫm Máu PDF của tác giả Lôi Mễ nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Đề Thi Đẫm Máu (Lôi Mễ)
Một tên sát thủ có sở thích uống chất hỗn hợp máu nạn nhân với sữa tươi, hắn có căn bệnh gì đặc biệt hay là con quỷ hút máu bất tử nghìn năm trong truyền thuyết? Trong thành phố C liên tiếp xảy ra 4 vụ cưỡng hiếp giết người, nạn nhân đều là những cô gái trí thức từ 25 - 35 tuổi, đây rốt cuộc là giết người trả thù hay đơn giản là cưỡng dâm? Hàng loạt cái chết bí ẩn thảm khốc của những người sống trong trường Đại học J liên tiếp xảy ra. Ở hiện trường vụ án, hung thủ đều để lại gợi ý cho vụ án tiếp theo, nhằm gợi ý gì? Trong hàng loạt các vụ án ly kỳ khiến cảnh sát bàng hoàng bó tay, Phương Mộc trầm mặc kiệm lời đột nhiên bị cảnh sát lôi vào cuộc. Tên ác quỷ giấu mặt lần lượt giết hại những người bạn của cậu, vì sao? Khi câu trả lời được vén màn bí mật, thì đề thi tàn khốc đã bị tích 5 dấu X đẫm máu. Một cuộc đấu trí so tài khốc liệt đầy kịch tính nổ ra… Ai sẽ là người thắng cuộc? Truyện Đề Thi Đẫm Máu không có yếu tố ma quỷ gì cả. mà đây là một bộ trinh thám với những vụ án ghê rợn, biến thái của những người cực kỳ biến thái. Đề Thi Đẫm Máu mang đến cảm giác hồi hợp, kích thích tính hiếu kỳ cho người đọc. Các tình tiết được xây dựng một cách logic, một lối suy luận hợp lý mà ta nghĩ tác giả đã đầu tư rất nhiều bởi truyện không phải hoàn toàn là hư cấu mà nó dựa vào những vụ án có thực ngoài xã hội. Đề Thi Đẫm Máu sẽ giúp cho óc suy luận của bạn phát triển. Bạn đã từng đọc Sheclockhome? Hay là bộ truyện tranh trinh thám nổi tiếng Thám tử lừng danh Conan? Thì không thể bỏ qua bộ Đề Thi Đẫm Máu này. Tìm mua: Đề Thi Đẫm Máu TiKi Lazada Shopee Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Lôi Mễ":Tâm Lý Tội PhạmSông NgầmTâm Nguyện Cuối CùngĐề Thi Đẫm MáuĐộc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Đề Thi Đẫm Máu PDF của tác giả Lôi Mễ nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Đấu Thần (Yêu Yêu)
Lúc hắn xuyên việt, lại phát hiện bản thân đang Bá Vương ngạnh thượng cung. Vậy, Tiếp tục hay dừng lại? Đây là một vấn đề... Một sát thủ đứng đầu thế kỷ 21. Hắn phải đổi mặt với tình huống "khó mà dằn lòng", Sẽ lựa chọn tiếp tục hay không? Một thế giới đấu khí thần kỳ, trong một đại gia tộc tranh giành đấu đá, âm mưu thủ đoạn, con trai của tộc trưởng yếu nhược không hề được coi trọng. Dưới tình huống loạn trong giặc ngoài, sát thủ lãnh khốc sẽ lựa chọn như thế nào? Cấp bậc tu luyện: Đấu Giả, Đấu Sư, Đấu Vương, Đấu Hoàng, Đấu Tôn, Đấu Thánh, Đấu thần, Phong Hào Đấu Thần. Tóm tắt phần đầu: Tìm mua: Đấu Thần TiKi Lazada Shopee Lí Dật là một tên sát thủ xuyên việt vào con trai của tộc Vạn Triều Lý gia. Hắn rơi vào một cái âm mưu của đám trưởng lão trong tộc và gia chủ của Mạc gia, nhận thấy bản thân yếu nhược hắn đã luyện tâm pháp để lại của mẫu thân hắn. Cuộc sống cường giả vi tôn, mạnh hiếp nhược, hắn không thể không cố gắng... Đến một ngày hắn gặp một nữ tử tên là Nhược Lâm, cuộc đời và số phận của hắn đã hoàn toàn thay đổi, bước trên con đường của một cường giả gặp thần giết thần, gặp phật trảm phật hay sẽ bị truy sát vô cùng vô tận.*** Trong các truyện tiên hiệp có yếu tố kiếm hiệp, thì không thể không kể tới truyện đấu thần. Mạch truyện xoay quanh thần tiên, yêu ma cà các thế lực bí ẩn của thế giới. Truyện kể về cuộc sống của một sát thủ ở thế kỉ 21, soái ca, phong lưu, phóng khoáng và không kém phần lạnh lùng, bí ẩn. Trong một lần làm nhiệm vụ, hắn vô tình nhặt được bí tịch giúp “linh hồn xuyên đến dị giới”, hắn đã thử nghiên cứu và thành công. Đối mặt với việc bất ngờ lạc vào thế giới đấu khí, tu luyện như vậy cùng với các âm mưu, đấu tranh giữa các đại gia tộc, bản thân hắn phải làm sao? Hãy theo dõi văn án sau đây nhé! Truyện Đấu Thần kể về Lí Dật, một tên sát thủ xuyên qua vào thân xác của thiếu gia tại gia tộc Vạn Triều Lý Gia. Tổ tiên của hắn từng xuất hiện một vị Đấu Hoàng, nhưng do không thích khai môn lập phái, nên người đó đã để lại công pháp tu luyện cho hậu nhân và đi ngao du thiên hạ. Tên Lý Dật trước kia quả là phế vật, hắn không mượn trợ lực của gia đình mà tu luyện, lại chỉ biết tham lam, háo sắc, dựa dẫm vào gia thế của mình mà gây họa cho biết bao nhiêu nữ tử. Bản thân hắn không thể tu luyện được, ham mê nữ sắc hóa ra là một âm mưu to lớn của các trưởng lão, nhằm chiếm chức gia chủ tương từ nhánh chính là hắn. Việc hắn hư hỏng, là do hắn muốn nhận được sự quan tâm cũng như cái liếc nhìn của cha hắn. Nhưng cha hắn vốn dĩ không phải người dễ dàng bày tỏ tình cảm, nên cục diện vẫn là một người phá hư, một người bao che. Sau khi tỉnh lại, hắn thấy được tình thân cùng sự bao dung của cha mình, do đó hắn quyết tâm tu luyện đấu khí. Nhưng những lão già trong tộc làm sao có thể dể hẵn dễ dàng đạt được thành tích như vậy. Do đó, cha hắn đã truyền thụ lai bộ công pháp mà mẹ hắn sáng tạo riêng cho hắn. Liệu hắn có một lần nữa cô phụ tình cảm của cha mẹ hắn hay không, liệu đấu thần có thực sự tồn tại hay không?Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Đấu Thần PDF của tác giả Yêu Yêu nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Đấu Thần (Yêu Yêu)
Lúc hắn xuyên việt, lại phát hiện bản thân đang Bá Vương ngạnh thượng cung. Vậy, Tiếp tục hay dừng lại? Đây là một vấn đề... Một sát thủ đứng đầu thế kỷ 21. Hắn phải đổi mặt với tình huống "khó mà dằn lòng", Sẽ lựa chọn tiếp tục hay không? Một thế giới đấu khí thần kỳ, trong một đại gia tộc tranh giành đấu đá, âm mưu thủ đoạn, con trai của tộc trưởng yếu nhược không hề được coi trọng. Dưới tình huống loạn trong giặc ngoài, sát thủ lãnh khốc sẽ lựa chọn như thế nào? Cấp bậc tu luyện: Đấu Giả, Đấu Sư, Đấu Vương, Đấu Hoàng, Đấu Tôn, Đấu Thánh, Đấu thần, Phong Hào Đấu Thần. Tóm tắt phần đầu: Tìm mua: Đấu Thần TiKi Lazada Shopee Lí Dật là một tên sát thủ xuyên việt vào con trai của tộc Vạn Triều Lý gia. Hắn rơi vào một cái âm mưu của đám trưởng lão trong tộc và gia chủ của Mạc gia, nhận thấy bản thân yếu nhược hắn đã luyện tâm pháp để lại của mẫu thân hắn. Cuộc sống cường giả vi tôn, mạnh hiếp nhược, hắn không thể không cố gắng... Đến một ngày hắn gặp một nữ tử tên là Nhược Lâm, cuộc đời và số phận của hắn đã hoàn toàn thay đổi, bước trên con đường của một cường giả gặp thần giết thần, gặp phật trảm phật hay sẽ bị truy sát vô cùng vô tận.*** Trong các truyện tiên hiệp có yếu tố kiếm hiệp, thì không thể không kể tới truyện đấu thần. Mạch truyện xoay quanh thần tiên, yêu ma cà các thế lực bí ẩn của thế giới. Truyện kể về cuộc sống của một sát thủ ở thế kỉ 21, soái ca, phong lưu, phóng khoáng và không kém phần lạnh lùng, bí ẩn. Trong một lần làm nhiệm vụ, hắn vô tình nhặt được bí tịch giúp “linh hồn xuyên đến dị giới”, hắn đã thử nghiên cứu và thành công. Đối mặt với việc bất ngờ lạc vào thế giới đấu khí, tu luyện như vậy cùng với các âm mưu, đấu tranh giữa các đại gia tộc, bản thân hắn phải làm sao? Hãy theo dõi văn án sau đây nhé! Truyện Đấu Thần kể về Lí Dật, một tên sát thủ xuyên qua vào thân xác của thiếu gia tại gia tộc Vạn Triều Lý Gia. Tổ tiên của hắn từng xuất hiện một vị Đấu Hoàng, nhưng do không thích khai môn lập phái, nên người đó đã để lại công pháp tu luyện cho hậu nhân và đi ngao du thiên hạ. Tên Lý Dật trước kia quả là phế vật, hắn không mượn trợ lực của gia đình mà tu luyện, lại chỉ biết tham lam, háo sắc, dựa dẫm vào gia thế của mình mà gây họa cho biết bao nhiêu nữ tử. Bản thân hắn không thể tu luyện được, ham mê nữ sắc hóa ra là một âm mưu to lớn của các trưởng lão, nhằm chiếm chức gia chủ tương từ nhánh chính là hắn. Việc hắn hư hỏng, là do hắn muốn nhận được sự quan tâm cũng như cái liếc nhìn của cha hắn. Nhưng cha hắn vốn dĩ không phải người dễ dàng bày tỏ tình cảm, nên cục diện vẫn là một người phá hư, một người bao che. Sau khi tỉnh lại, hắn thấy được tình thân cùng sự bao dung của cha mình, do đó hắn quyết tâm tu luyện đấu khí. Nhưng những lão già trong tộc làm sao có thể dể hẵn dễ dàng đạt được thành tích như vậy. Do đó, cha hắn đã truyền thụ lai bộ công pháp mà mẹ hắn sáng tạo riêng cho hắn. Liệu hắn có một lần nữa cô phụ tình cảm của cha mẹ hắn hay không, liệu đấu thần có thực sự tồn tại hay không?Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Đấu Thần PDF của tác giả Yêu Yêu nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.