Công ty phần mềm ứng dụng Hà Nội - HanoiSoft

Tập tản văn và truyện ngắn “Sex trong cô đơn” của Cấn Vân Khánh đánh dấu sự quay trở lại của một cây bút sắc sảo và đầy nội tâm. Trong cuốn sách mới, tác giả bày tỏ sự trăn trở về tình yêu và yêu như thế nào để cả hai cùng hạnh phúc. Không chỉ kể lại những trải nghiệm, những câu chuyện có thật, mà cuốn sách còn đi sâu vào ngóc ngách giải đáp xung đột nảy sinh trong mối quan hệ tình cảm vợ chồng bằng cách thức rất thú vị, không khiên cưỡng. *** T ôi mới phát hiện ra rằng, ở thế kỷ 21, có không ít người phụ nữ lựa chọn cho mình cuộc sống tự do, tự do tư tưởng, tự do tình dục... Họ có xu hướng né tránh hôn nhân, một vài người bị ám ảnh bởi những thất bại đau đớn của bạn bè và người thân xung quanh khi chứng kiến cảnh người vợ bị chồng chà đạp, chửi bới, làm đau, bạo hành tinh thần... nên không dám tiến xa hơn với người đàn ông của họ. Số đông khác đã từng phải ký vào đơn ly hôn và mất niềm tin vào tình yêu đích thực cũng lâm vào tình trạng như vậy. Họ không có nhu cầu gắn kết lâu dài với bất kỳ ai, thay vào đó, họ sẵn sàng mở lòng cho những mối quan hệ ngắn ngủi nhưng đem lại cảm giác yêu đương tuyệt vời. Dĩ nhiên, họ cảm thấy vui vẻ và hài lòng về điều đó. Cơ hội nhiều hơn cho những người phụ nữ độ tuổi ba mươi xinh đẹp, thành đạt, có thể độc lập về kinh tế, tự lo cho bản thân cuộc sống sung túc, tự nuôi con và tìm bạn tình ở bất kỳ nơi đâu: Quán bar, những bữa tiệc, mạng xã hội Facebook..., thật không khó để bắt đầu một cuộc phiêu lưu tình ái với hoa hồng kèm theo những lời chúc tụng của đàn ông dành cho họ trong thời kỳ tán tỉnh. Hạnh phúc của người đàn bà chính là sự hồn nhiên, điều gì đến sẽ đến, khi ta không đặt quá nhiều hy vọng cho mối quan hệ lâu dài, ta sẽ không phải thất vọng bởi những đổ vỡ đột ngột xảy ra, ví dụ, người đàn ông trở nên lạnh nhạt hoặc muốn kết thúc mối quan hệ. Ta sẽ không sốc, không than khóc vì thất tình, bởi ta nghĩ đơn giản tình dục chỉ là nhu cầu hay tình yêu không phải là tất cả. Bởi thế, người đàn bà tự do sẽ chẳng ngại ngần trước ánh mắt say đắm của người đàn ông họ cảm mến ngay từ giây phút đầu tiên, hân hoan để mặc cho anh ta nâng đôi tay yêu kiều lên miệng mà hôn, để anh ta choàng cánh tay rắn chắc qua thân hình bé nhỏ mà che chở. Những đêm thân mật sẽ đem lại cảm giác rực rỡ nhất cho người đàn bà, bởi sự nâng niu, chăm bẵm từ tình nhân. Dẫm lên dư luận và những quy tắc thông thường của người phụ nữ, phải có một tổ ấm mới được coi là hạnh phúc, người đàn bà tự do không cần bận tâm, họ chán ghét sự ràng buộc tẻ nhạt, họ chỉ cần đạt được niềm vui trong tình yêu. Ngay cả khi cô đơn bủa vây trong đêm, chẳng còn ai bên cạnh, người đàn bà tự do vẫn đủ sức mạnh nội tại để vượt qua. Cứ thế, họ chấp nhận cảm giác thà huy hoàng rồi chợt tắt, còn hơn phải sống trong vỏ bọc chật chội, bên cạnh người đàn ông được gọi là chồng nhưng không công nhận, yêu thương hay trao cho họ những cảm xúc say đắm, nồng nhiệt. Trên thực tế, sẽ có những người đàn bà trượt dài trong ảo tưởng phù phiếm và biến mình thành con thiêu thân, nhưng lại có những người biết rõ bản thân cần gì, muốn gì. Tự do tưởng dễ mà rất khó, vì để đạt được quyền chủ động, người đàn bà tự do phải đặt lên hàng đầu quan điểm bình đẳng về tình dục, khái niệm thiệt thòi hay mất mát trong cuộc yêu đương không hề tồn tại. Cho đi và nhận lại, dám chịu trách nhiệm với lựa chọn của bản thân, nhưng không phải người phụ nữ nào cũng đủ phẩm chất dũng cảm để đi đến tận cùng, vì ngay cả tự do cũng có cái giá của nó. ... Mời các bạn đón đọc Sex Trong Cô Đơn của tác giả Cấn Vân Khánh.

Isaac Bashevis Singer là nhà văn Mỹ gốc Do Thái Ba Lan đoạt giải Nobel Văn học năm 1978. Isaac Basevic Singer, sinh ở Radzymin, Đế chế Nga (nay là Ba Lan) trong gia đình có bốn người con. Bố là người sùng tín Do Thái giáo thần bí, mẹ ở nhà làm nội trợ. Từ bé I. Singer thường được bố kể cho nghe những câu chuyện về thiên thần, quỷ sứ và nghe mẹ kể những câu chuyện về cổ tích gia đình. Năm lên 4 tuổi, gia đình chuyển về Warszawa Singer vào học ở trường dòng, ông bắt đầu say mê đọc các sách chính trị, kinh tế và văn học cổ điển Nga thế kỉ XIX. Năm 13 tuổi, I. Singer theo mẹ về quê ngoại ở miền Đông Ba Lan, nơi phong cảnh thiên nhiên cũng như cuộc sống con người vẫn còn giữ được khá đầy đủ những nét cổ xưa của thời Trung cổ. Năm 1923 I. Singer quay về Warszawa làm người chữa bản in cho tạp chí Trang văn học (Literarische Bletter). Thời gian này ông nghiên cứu triết học, ngôn ngữ, tâm lý học, các môn khoa học tự nhiên và bắt đầu thử viết văn. Năm 1927 tạp chí Literarische Bletter đăng 2 truyện ngắn đầu tay Tuổi già và Người đàn bà của ông, những năm sau đó ông tiếp tục viết truyện ngắn, dịch các tiểu thuyết hình sự Đức và tác phẩm của K. Hamsun, T. Mann. Trong diễn từ nhận giải Nobel, I. Singer coi việc tặng giải cho ông là "sự thừa nhận đối với ngôn ngữ Yiddish – một ngôn ngữ chịu cảnh tha hương, ngôn ngữ không có đất, không có biên cương… một ngôn ngữ mà không có từ để diễn tả những khái niệm như "vũ khí", "quân trang", "huấn luyện cực hình", "chiến thuật nhà binh"… Tiếng Yiddish là một ngôn ngữ khiêm nhường và luôn lo sợ nhưng không đánh mất niềm hy vọng của con người". Các nhà phê bình có những đánh giá khác nhau về I. Singer, nhưng ông được coi là một người kể chuyện tài hoa, hấp dẫn. Ông mất ở Surfride, Florida, Mỹ năm 1991. Tác phẩm: Tuổi già (Oyf der elter, 1927), truyện ngắn Người đàn bà (Vayber, 1927), truyện ngắn Quỷ sa tăng ở Goray (Der soten in Goray, 1943), tiểu thuyết Chúa cứu thế lầm lỗi (Messiah the sinner, 1937) tiểu thuyết Gia đình Mushkat (Di familye Mushkat, 1950), tiểu thuyết Trang viên (The manor, 1967), tiểu thuyết Điền trang (The estate, 1969), tiểu thuyết Gimpel dại dột (Gimpel the fool, 1953), truyện Thầy phù thủy ở Lublin (Der kunsmakher fun Lublin, 1961), tiểu thuyết Spinoza nơi phố chợ (Der Spinozisti dertsey lung, 1961), tập truyện ngắn Kẻ nô lệ (Knekht, 1962) tiểu thuyết tình yêu Anh bạn của Kafka và những câu chuyện khác (A friend of Kafka and other stories, 1970), tập truyện ngắn Shosha, (1978) tiểu thuyết Ngày hạnh phúc: những câu chuyện về cậu bé lớn lên ở Warszawa (Day of pleasure: stories of a boy growing up in Warszawa, 1969), hồi kí Cậu bé đi tìm Chúa: thuyết huyền nhiệm trong ánh sáng riêng (A little boy in search of God: mysticism in a personal light, 1976), hồi kí Chàng trai trẻ đi tìm tình yêu (A young man in search of love, 1978), hồi kí Lạc lối ở nước Mỹ (Lost in America, 1981) hồi kí Truyện dành cho thiếu nhi (Stories for children, 1986) Vì sao Nô-ê chọn bồ câu (Why Noah chose the dove, 1974), truyện thiếu nhi Tình già (Old love, 1979), tập truyện ngắn *** Tiến sĩ Nahum Fischelson bước tới bước lui trong căn phòng gác mái ở khu Phố Chợ, thành phố Vácsava. Tiến sĩ Fischelson là người đàn ông lùn, lưng còng với bộ râu muối tiêu, và đầu hói nhẵn, trừ vài cụm tóc sót lại sau gáy. Mũi ông khoằm như mỏ chim, đôi mắt to, đen, và rập rờn như đôi cánh vỗ của loài chim khổng lồ. Đó là vào một tối mùa hè nóng nực, nhưng Tiến sĩ Fischelson vẫnmặc cái áo khoác đen dài tới đầu gối, cổ áo cứng và nơ đeo cổ. Từ cánh cửa, ông bước chậm rãi tớiô cửa sổ trên mái nhà trong căn phòng nghiêng, rồi ông trở lui. Phải leo mấy bậc thang lên tới ô cửa sổ để nhìn ra ngoài trời. Một ngọn nến trong cái chân đế bằng đồng đang cháy trên bàn và lũcôn trùng các loại bay vo ve quanh ngọn lửa. Thi thoảng một trong những sinh vật này bay quá gần ngọn lửa khiến đôi cánh cháy sém, hoặc có con bốc cháy và rực sáng ngay trên ngọn bấctrong thoáng chốc. Vào những lúc đó, Tiến sĩ Fischelson nhăn nhó. Khuôn mặt nhăn nheo củaông hẳn sẽ co giật và dưới bộ ria rậm ông bậm môi lại. Cuối cùng, ông rút cái khăn tay ra khỏi túi rồi phất vào lũ côn trùng.       “Tránh xa, lũ ngu ngốc đần độn,” ông mắng. “Tụi bay có được sưởi ấm ở đây đâu nào mà chỉ tự thiêu mình thôi.”   Lũ côn trùng tản mác ra nhưng một vài giây sau quay lại và một lần nữa lượn quanh ngọn lửađang run rẩy. Tiến sĩ Fischelson lau mồ hôi trên nếp trán nhăn rồi thở dài, “Giống y như con người chẳng ham muốn gì ngoài cái khoái lạc của khoảnh khắc này.” Trên bàn là một cuốn sáchđang mở viết bằng tiếng Latin, và bên các trang lề rộng là các ghi chú và chú giải được in khổ chữ nhỏ. Cuốn Đạo đức học của Spinoza mà Tiến sĩ Fischelson nghiên cứu nó suốt ba mươi năm qua.Ông biết mỗi mệnh đề, mỗi luận chứng, mỗi hệ luận, mỗi chú giải ông đều thuộc lòng. Khi muốn tìm một đoạn văn cụ thể nào, ông thường mở chỗ đó ra ngay lập tức mà không cần phải tìm. Tuy nhiên, ông vẫn tiếp tục nghiên cứu Đạo đức học nhiều giờ mỗi ngày bằng cái kính lúp trong bàntay gầy guộc, lẩm bẩm và gật gù tán thành. Thật tình là càng nghiên cứu, Tiến sĩ Fischelson càng phát hiện ra có những câu cú làm bối rối, những đoạn văn tối nghĩa, và những nhận định đầy ẩn ngữ. Mỗi câu hàm súc những thâm ý chưa được thấu hiểu bởi bất kì môn đệ nào của Spinoza.Quả thật, vị triết gia này đã sớm dự kiến được tất cả những phê phán về lí tính thuần tuý do Kant và những môn đệ đề xuất. Tiến sĩ Fischelson đang viết chú giải cho cuốn Đạo đức học. Trong những ngăn kéo đầy ắp những ghi chú và bản thảo, nhưng dường như ông sẽ chẳng bao giờ có thể hoàn thành công việc. Bệnh dạ dày đã gây ra cho ông nhiều năm nay mỗi ngày mỗi tồi tệ hơn. Bây giờ ông sắp lại bị cơn đau dạ dày sau khi ăn chỉ vài miếng bột yến mạch. “Lạy Chúa Trời, thật khó, khó khăn lắm ạ,”, ông tự nói với mình, dùng ngữ điệu giống như người cha quá cố của ông, Rabbi Tishevitz. “Thật là khó, khó lắm đấy.” ... Mời các bạn đón đọc Spinoza ở Phố Chợ của tác giả Isaac Bashevis Singer.

Khoảng trống là để lấp đầy” Tuổi Trẻ là để tìm về và tiếc nuối Có tuổi trẻ nào mà không chênh chao chọn lựa một tình yêu, một cách sống, có tình yêu nào mà không khắc khoải những nhớ mong, đợi chờ. Tháng năm của Kẹo chính là tháng năm của tình yêu và tuổi trẻ, của tiếng mẹ ru hời, của tiếng lòng thương yêu vô bến với những góc nhỏ, phố nhỏ ghi dấu nơi Hà Nội thân yêu. Cuốn sách là quyển nhật kí ghi lại quãng thời gian trong hồi ức, những chiêm nghiệm của cảm xúc hiện tại, như lời riêng nhẹ nhàng, thủ thỉ dành cho con gái: Hãy cứ yêu, cứ sống đến cạn mình , hãy cứ thiết tha tuổi trẻ mình đang có. Bởi Tuổi trẻ chính là viên kẹo ngọt ngào nhất mà cuộc đời ban tặng cho mỗi người. Mỗi cô gái nhỏ đều gìn giữ trong mình một tuổi thanh xuân dẫu dịu dàng hay nhiều những chông chênh. Đi qua rồi mới hiểu: Có những vụn vỡ thời gian chẳng lấp đầy được khoảng trống trong tim. Vậy thôi ta cứ xếp những xúc cảm lúc có tên, lúc không tên, lúc mơ hồ, lúc rõ rệt của riêng ta vào một góc tâm hồn mình. Những luyến lưu, xốn xang, hồ hởi, bồi hồi ấy… chúng ta chỉ đi qua một lần thôi. Một lần duy nhất- những ngày chúng ta còn trẻ dại. Bởi thế mà nuối mà tiếc mà nhớ thương dịu dàng. Tháng Năm của Kẹo chạm nhịp trái tim ta là từ những cảm xúc ai- rồi- cũng-đi-qua- ấy. Tha thiết yêu và sống, níu giữ thanh xuân chính là níu giữ tuổi trẻ của chính mình, Tháng năm của Kẹo là tháng năm của tôi, của bạn. Đọc và lắng lòng cùng chênh vênh để nghe những hồi ức thanh xuân gõ cửa Và rồi: Viết tiếp đi những điều bạn cho là còn dang dở… cho chính Tháng năm của bạn. *** Thành phố không mảy may oán trách trước những cuộc rời bỏ của những mối tình. Dẫu sao, thành phố đã sống và đã yêu, hết mình để... cứ đẹp và cứ buồn, ở đâu - cũng vậy, một nỗi buồn về đêm! Bạn qua nhiều nơi, nghe người ta nói nhiều vẻ đẹp của những thành phố này, thành phố kia, bạn trở về và thấy chán nơi mình đã sinh sống. Tôi vẫn nghĩ, thật ra vẻ đẹp của thành phố trong mắt những người đang sống là đẹp nhất. Mà, thành phố đẹp, bởi có sẵn trong mình những mối tình. Mối tình của những gánh hàng rong chở mùa ngang phố. Mối tình của cô gái chân quê, lần đầu bỡ ngỡ trước đô thị phồn hoa, bước chân trên phố, cô cúi mặt thẹn thùng mà không biết rằng cái mùi thơm của hoa cỏ đồng nội vương trên tóc thề giữa phố xá ồn ào sặc mùi khói bụi khiến chàng trai thành thị ngẩn mình xao xuyến - cứ đẹp biết bao. Mối tình của bác công nhân nhọc nhằn trong đêm vác những bao hàng, giọt mồ hôi rơi xuống, quệt ngang quệt dọc, gạt đi khó khăn trước niềm vui được thấy vợ con quê nhà no đủ, hạnh phúc. Mối tình của chị lao công gửi vào lòng phố, xào xạc tiếng lá, loẹt quẹt chổi tre, bốn mùa đi về dẫu cho mưa gió. Mối tình của ông lão gần đất xa trời gửi vào những đôi giày da đắt tiền, tỉ mỉ đánh bóng, làm đẹp những bước chân đi trên mọi nẻo đường, chẳng ai biết đằng sau tiếng thơm "Vua đánh giày đất Hà Thành" ấy là cả một quãng đời cần cù lao động, gắn thân với cái nghiệp không sang nhưng niềm vui lao động chân chính luôn bừng sáng trên gương mặt. Mối tình của bà lão bán nước, nửa đời người bà gắn với ghế đá Hồ Gươm, từ nhũng ngày hè nắng cháy da đến những đêm đông cắt thịt, bà vẫn chịu thương chịu khó bán những cốc bát bảo ngọt thơm mà dẫu đi khắp các quán trà thảo mộc có tiếng, không đâu có vị bát bảo ngon như của bà; nhưng này, bà lão bán là để giữ vị bát bảo gia truyền thôi, chứ không phải vì bà nghèo. Mối tình của nghệ sĩ hài nổi danh đất Bắc, Bằng "Hói" với quán chè mưu sinh phía sau những hào quang chớp nhoáng bán nụ cười cho đời mua vẫn làm ấm lòng bao nhiêu người đến ăn... Và mối tình của biết bao nhiêu người vẫn hàng ngày lướt qua, rồi mất tích trong biển người mênh mông. Thành phố đẹp cả khi chứng kiến mối tình của ai tan vỡ, cô gái thương nhớ người yêu mà khóc, thành phố bao dung ôm vào lòng những nỗi đau và mặc kệ những tiếng thở than ai oán... Và chở che cả những mảnh đời cô đơn, trong màn đêm sâu thăm thẳm, thành phố là kẻ đồng hành của những thanh âm trượt dài, thành phố là sân khấu không người âm thầm lắng nghe lời thét gào thảm thiết, để sáng mai dậy, những kẻ cô đơn trở về với khuôn mặt vui tươi, tiếp tục đóng tròn vai cho đời thường phải thế. ... Mời các bạn đón đọc Tháng Năm Của Kẹo của tác giả Mộc Diệp Tử.

Bất cứ cô gái nào cũng từng giống như bông hoa thuỷ tinh, mong manh, dễ vỡ, hễ chạm đến là tổn thương. Phải đến khi trải qua ít nhiều cuộc tình, có những vấp ngã, có những đau thương, họ mới hiểu được mình cần gì và nên làm gì.   Mạnh Mẽ Và Cô Độc không phải một bản tình ca đẹp của tuổi trẻ, nhưng đó là những suy nghĩ rất đỗi chân thành của những trái tim còn non nớt, còn run rẩy với từng nhịp đập của cuộc đời. Tuổi trẻ ấy, chúng ta ai cũng có những vết thương, những thổn thức cho riêng mình. Chúng ta có thể đi qua nhẹ nhàng nhưng cũng có thể vấp ngã để đứng lên. Điều quan trong không phải chúng ta sẽ đạt được những gì mà là cách chúng ta đã đi qua tuổi trẻ của mình ra sao.   Rõ ràng là như vậy. Không phải ai sinh ra trên đời này cũng đều mạnh mẽ. Những người bề ngoài nhìn mạnh mẽ, chỉ đơn giản là họ giỏi che giấu sự yếu đuối hơn. Họ mạnh mẽ, không phải vì họ muốn thế, mà chỉ vì họ nhận ra rằng họ chẳng thể dựa dẫm vào bất kì ai ngoài bản thân mình.   Không mạnh mẽ thì yếu đuối để cho ai xem?   Không tự thương lấy mình thì đợi ai thương lấy mình?   Mạnh Mẽ Và Cô Độc - có lẽ đấy chính là những điều chúng ta cần trải qua để bước đến những ngày tươi đẹp. Mạnh mẽ để đứng lên sau những thất bại, sau những tổn thương. Cô độc giữa khoảng trời riêng của mình, để tin tưởng bản thân hơn, vững chãi hơn cho những năm tháng về sau.   Cuốn sách này là những câu chuyện nhỏ mà ở đó bạn có thể trải qua những cung bậc cảm xúc khác nhau của tình yêu: là vui, buồn, hờn, giận và cả thương đau nữa. Nhưng dù hợp, dù tan, hay dù cho có phải chịu đựng và trải qua những chuyện khó khăn ra sao, thì hãy cứ cố gắng nhìn cuộc đời theo những cách đẹp xinh và an lành nhất!   Nếu như bạn là một người con gái yếu đuối, hãy đọc nó để trở nên mạnh mẽ hơn. Nếu như bạn là một người con gái kiên cường, hãy để nó tiếp thêm sức mạnh cho bạn.   Bởi vì mạnh mẽ chính là cách duy nhất để bạn yêu lấy bản thân mình! *** Những năm hai mươi tuổi Tôi muốn mình phải là một cô gái mạnh mẽ của xã hội hiện đại. Nhưng tiếc rằng, tôi lại là một đứa yếu đuối. Yêu rất sâu, thích rất lâu và nhớ những chuyện buồn rất tốt. LỜI TỰA: Trong cuộc đời, có một thứ người ta gọi là ''tuổi thanh xuân''. Thanh xuân của tôi không bình lặng, nó là những tháng ngày chênh vênh, chơi vơi và lạc hướng. Chú én nhỏ loạng choạng giữa đêm đông Không biết về đâu giữa mênh mông vô tận.... Người ta nói, tôi sống với cái "tôi" của mình quá nhiều nên đôi khi bị thua thiệt nhiều thứ. Nhưng tôi không quan tâm điều đó. Tuổi trẻ mà, cứ làm những điều mình thích, mình yêu, rồi sau này về già còn có thứ mà nhớ lại: À, thì ra ta đã từng có một thời như thế! Tôi - một đứa học chuyên Văn nhưng không phải là đứa giỏi văn. (Có lẽ vậy), vì hồi còn đi học, chưa khi nào tôi được cô chủ nhiệm công nhận. Đơn giản là tôi không thích phải viết những thứ theo khuôn khổ, phải thế này, thế nọ. Thường thì, tôi chỉ viết những thứ mình nghĩ, nó là tâm trạng của tôi, một cách thật lòng nhất, về người mà tôi yêu, về cuộc sống của tôi, về những thứ mà tôi nhìn thấy. Và những trang sách này là tất cả những điều đó, là vui buồn lẫn lộn... Bỗng nhiên rất nhớ tới một người Đã bên tôi những năm hai mươi tuổi Đã dùng thanh xuân cùng rong ruổi Dành hết tháng ngày đẹp đẽ nhất cho tôi. "Những năm hai mươi tuổi", đó là thời kì đẹp đẽ nhất của tuổi trẻ. Là khi con người ta dám nghĩ, dám làm và dám yêu. Chẳng sợ chông gai, chẳng sợ thất bại, cứ thế mà tiến bước. Và tôi dùng những trang sách này để lưu giữ lại những năm tháng đẹp đẽ ấy. "Những năm hai mươi tuổi", có một người đã giúp cho tôi hiểu thế nào là tình yêu. Tình yêu là khi ta bắt đầu biết thương một ai đó để rồi đến khi lại vì một người nào đó mà đau lòng. Thương và Đau, một vòng tuần hoàn không hồi kết. Ta có thương người thì mới đau vì những gì người đối với ta. Mặc nhiên, chẳng ai thừa cảm xúc để đau vì một người dưng cả. Tôi biết vậy, nên tôi chỉ chấp nhận nó chứ không hề bài xích nó. Vì vốn dĩ chuyện tình cảm vẫn luôn là như vậy mà. "Những năm hai mươi tuổi", tôi đã thương một người, thương đến đau lòng như vậy đó! ________________________________________________________________________________ Xin chào mọi người!!! Mình mới tập tành viết lại chuyện để mọi người cùng đọc nên có đôi chỗ còn thiếu xót. Hi vọng mọi người sẽ ủng hộ cuốn sách này