Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Đói (Knut Hamsun)

Harald Hjärne, Chủ tịch Uỷ ban Nobel Viện Hàn lâm Thụy Điển

Căn cứ vào các qui chế của Quĩ Nobel, Viện Hàn lâm Thuỵ Điển đã trao giải Nobel văn chương năm 1920 cho nhà tiểu thuyết người Na Uy - Knut Hamsun, với tác phẩm Nhựa của đất (1917) (Markens grøde). Sẽ là thừa nếu đưa ra một tuờng trình chi tiết về quyển sách mà chỉ trong một thời gian ngắn đã được phổ biến rộng rãi khắp mọi nơi, cả bằng nguyên tác và bản dịch.

Qua sự độc đáo về cốt truyện và phong cách, cuốn tiểu thuyết đã dấy nên sự quan tâm vô cùng sống động ở nhiều nước và được tiếp nhận nồng nhiệt bởi nhiều tầng lớp độc giả khác nhau. Mới đây, một nhà điểm sách hàng đầu và bảo thủ người Anh đã viết rằng quyển sách này chỉ mới xuất hiện ở Anh năm nay nhưng đã được dư luận ngợi khen là một kiệt tác. Lí do của thành công không thể phủ nhận này chắc chắn sẽ thu hút sự chú ý của giới phê bình văn học trong một thời gian dài, nhưng ngay từ bây giờ, với những ấn tượng đầu tiên, thiết tuởng cần chỉ ra những lí do ấy, ít nhất là những nét chính.

Bất chấp những ý kiến hiện nay về thời đại chúng ta, những ai cho rằng trong văn học, cái cao hơn tất cả là sự tái hiện trung thành hiện thực thì sẽ thấy trong Nhựa của đất, sự tái hiện một cuộc sống là cơ sở cho sự tồn tại và phát triển của bất cứ xã hội nào nơi con người sinh sống và tạo dựng. Những miêu tả này không bị bóp méo bởi bất cứ hoài niệm nào về một quá khứ văn minh lâu dài. Hiệu quả tức thì ở chỗ khơi lên cuộc đấu tranh gay gắt ngay từ đầu giữa con người tích cực (dĩ nhiên trong những điều kiện bên ngoài khác nhau) bền bỉ chống lại một thiên nhiên bất phục và khắc nghiệt. Khó lòng hình dung sự đối lập nào choáng ngợp hơn giữa cuốn sách này với những tác phẩm thường được gọi là "cổ điển".

Tuy nhiên, ta vẫn có thể gọi tác phẩm này một cách chính tắc là cổ điển, nhưng theo nghĩa sâu xa hơn, nếu ta dùng tính ngữ này thể hiện một điều gì đó khác hơn và nhiều hơn một lời ngợi khen mơ hồ. Cái cổ điển, trong nền văn hóa mà chúng ta thừa kế từ xa xưa, chỉ phần nào là cái hoàn thiện buộc ta bắt chước, còn phần nhiều là những gì có ý nghĩa, được rút ra trực tiếp từ đời sống và tái hiện dưới dạng một giá trị bền vững với cả các thời đại sau. Theo ý niệm này, những gì không có ý nghĩa, những gì tự chúng không quan trọng, chỉ có thể xem như cùng một loại với những gì được chính thức coi là tạm bợ hay khiếm khuyết. Nhưng ngoài ra, bất cứ điều gì quí giá trong cuộc sống con người, dù có vẻ bình thường, đều có thể xếp vào cùng một phạm trù với cái khác thường và cái sáng láng, với một ý nghĩa và dạng thức giá trị tương đương, chừng nào nó được hiển bày lần đầu tiên trong ánh sáng đích thực của nó. Với ý nghĩa này, không hề nói quá nếu cho rằng trong Nhựa của đất, Hamsun đã mang đến cho thời đại chúng ta cái cổ điển có thể so với cái đẹp nhất mà chúng ta từng có. Trong khía cạnh này, cái cổ xưa không có đặc quyền bất khả xâm phạm đối với các thế hệ sau, vì cuộc sống luôn luôn mới và phong phú vô tận, và có thể được tái hiện dưới những hình thức mới bởi những thiên tài mới. Tìm mua: Đói TiKi Lazada Shopee

Tác phẩm của Hamsun là một bản hùng ca về lao động, trong đó tác giả nói về lao động bằng những áng thơ hoành tráng. Đây không phải là chuyện phân công lao động vốn chia rẽ những con người mà là chuyện lao động cần cù, tập trung, thứ lao động mà trong hình thức thuần khiết nhất của mình tạo nên toàn bộ con người, xoa dịu và mang lại gần nhau những tâm hồn chia cách, bảo vệ và gia tăng thành quả của mình trong một quá trình đều đặn và liên tục. Sức lao động của người tiên phong và người nông dân đầu tiên, với tất cả những khó khăn, dưới ngòi bút của nhà thơ, mang tính cách một cuộc đấu tranh anh hùng không hề thua kém chút nào so với cái vĩ đại của sự hi sinh lẫm liệt cho tổ quốc và chiến hữu. Cũng như nhà thơ nông dân Hesiod miêu tả lao động trên đồng ruộng, Hamsun đặt lên hàng đầu trong tác phẩm người lao động lí tưởng, người hiến trọn cuộc đời và sức lực mình cho việc vỡ đất và vượt qua những trở ngại mà con người và thiên nhiên dựng lên để chống lại anh. Nếu Hamsun đã vứt bỏ sau lưng mọi hoài niệm nặng nề về văn minh, thì tác phẩm của ông cống hiến một cách hiểu chính xác về nền văn hóa mới mà kỉ nguyên chúng ta đang chờ đợi sẽ nảy sinh từ tiến trình lao động chân tay như một sự tiếp nối nền văn minh cổ xưa.

Hamsun không đưa ra cái gọi là "loại hình nhân vật" trên sân khấu của ông. Các nhân vật nam và nữ của ông đều sống động, ngay cả trong những tình huống khiêm nhường nhất. Vài người trong số họ, những người tốt nhất, có những mục tiêu và tư tưởng mà chúng ta không thể hình dung, ví dụ nổi bật là nhân vật chính, người nông dân trầm lặng và lao động không mệt mỏi. Những người khác thì buông xuôi phó mặc, bất an và thậm chí hoang mang bởi những khát vọng ích kỉ và ý nghĩ xuẩn ngốc. Tất cả họ đều mang dấu ấn của dòng máu Na Uy, tất cả đều bị nhào nặn bởi những "quả của đất". Một trong những đặc tính của các ngôn ngữ cùng gia đình Scandinavie chúng ta, đó là cùng một từ biểu thị những sắc thái ý nghĩa rất khác nhau thông qua những hình ảnh mà chúng gợi nên. Khi người Thụy Điển chúng ta nói "quả của đất", ta nghĩ ngay đến một thứ gì đó màu mỡ, dồi dào, ngon lành, nhất là ở một vùng nông nghiệp nào đó đã được canh tác lâu đời. Tư duy trong tác phẩm của Hamsun không đi theo chiều hướng này. "Đất" ở đây là một vùng đất hoang sơ hung hiểm, gồ ghề sỏi đá. Trái quả của nó không tự rơi xuống như là lộc của trời, trái quả của nó là tất cả những gì có thể nảy mầm và lớn lên trên một mảnh đất khô cằn, dù tốt hay dở, đẹp hay xấu, giữa con người hay động vật cũng như trong rừng hay trên đồng ruộng. Đây là những loại quả mà tác phẩm của Hamsun mang lại cho mùa gặt của chúng ta.

Tuy nhiên, người Thuỵ Điển chúng ta, hay ít nhất là nhiều người Thuỵ Điển, không cảm thấy xa lạ về những phong tục, tập quán được miêu tả ở đây. Ta phát hiện nơi đây, bầu không khí miền Bắc với một phần hoàn cảnh tự nhiên và xã hội, với nhiều điểm tương đồng hai phía biên giới (giữa Na Uy và Thuỵ Điển, ND). Hơn nữa, Hamsun cũng miêu tả những người Thụy Điển bị lôi cuốn đến vùng đất mới khai phá và hầu hết bọn họ, không nghi ngờ gì nữa, đều bị hấp dẫn bởi ảo ảnh về thành công kinh tế, bởi những thành phố dọc theo bờ biển Na Uy xuất hiện nơi chân trời như cám dỗ về cuộc sống trần thế huy hoàng, nó quyến rũ những trái tim dễ xiêu lòng muốn thoát khỏi cảnh lao động nặng nhọc của vùng đất này.

Những tái hiện tâm lí đó, cũng như nhiều tái hiện khác, đầy tính người, hoàn toàn không làm giảm mà càng củng cố thêm ấn tuợng nhờ nội dung mang tính cổ điển của câu chuyện. Chúng xua đi nỗi sợ có thể nảy sinh trong ta khi nhìn thấy ánh sáng chân lí với cái giá phải trả là sự thật. Chúng đảm bảo tính chân thực trong từng chi tiết, của hình ảnh và nhân vật. Tính toàn nhân loại của chúng không bỏ sót một ai. Bằng chứng là tác phẩm đã được đón nhận bởi những người có tính cách, ngôn ngữ và phong tục khác nhau. Hơn nữa, bằng nụ cười hài hước nhẹ nhàng khi tái hiện những sự việc đau buồn nhất, tác giả chứng tỏ lòng cảm thông đối với số phận con người và bản tính con người. Nhưng trong câu chuyện, ông không bao giờ xa rời sự trong sáng nghệ thuật toàn bích nhất. Phong cách của ông loại bỏ mọi trang trí màu mè, chỉ tập trung vào tính chân thực và sự rõ ràng, và người đọc có thể phát hiện trong đó, dưới một hình thức độc đáo và mạnh mẽ, tất cả sự phong phú về sắc thái trong ngôn ngữ mẹ đẻ của nhà văn.

Thưa Ngài Knut Hamsun! Khi đương đầu với thời tiết khắc nghiệt cũng như nỗi mệt mỏi sau chuyến đi dài - mà trong thời gian này lại càng thêm bội phần cực nhọc - để đến nhận giải thuởng trao tặng cho Ngài, Ngài đã mang lại niềm vui lớn cho Viện Hàn lâm Thuỵ Điển, niềm vui nhất định sẽ được chia sẻ bởi tất cả mọi người có mặt trong buổi lễ trọng đại này. Thay mặt Viện Hàn lâm, trong khoảng thời gian ngắn ngủi cho phép, tôi đã cố gắng trình bày ít nhất những lí do chính tại sao chúng tôi đánh giá cao tác phẩm vừa được đăng quang của Ngài như vậy. Vì vậy, giờ đây, với tư cách cá nhân, tôi không muốn nhắc lại với Ngài những gì tôi đã nói. Tôi chỉ còn mỗi việc thay mặt Viện Hàn lâm chúc mừng Ngài và hi vọng Ngài sẽ giữ mãi những kỉ niệm về cuộc gặp gỡ của chúng ta, và đó sẽ là mối dây thắt chặt mối quan hệ giữa Ngài với chúng tôi trong tương lai.

Trần Tiễn Cao Đăng và Tân Đôn dịch (Theo VietNamNet)Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Knut Hamsun":ĐóiDưới Ánh Sao ThuPhúc Lành Của ĐấtTiểu Thư Victoria

Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Đói PDF của tác giả Knut Hamsun nếu chưa có điều kiện.

Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.

Nguồn: thuviensach.vn

Đọc Sách

Hư Ảo Một Cuộc Tình (Quỳnh Dao)
.. Rồi tiếng nhạc ngừng. Tiếng vỗ tay chấm dứt. Mọi thứ lắng xuống đột ngột. Mọi người nín thở chờ đợi. Màn kịch gay cấn nhất sắp bắt đầu. Chỉ còn tiếng lộp cộp và tiếng kêu sợ hãi của con thú trong lồng. Đám thanh niên mang mặt nạ ban nãy nhảy nhót trong sân. Giờ đang sắp hàng trước lồng thú, giương cung chờ đợi. Chỉ cần hiệu lệnh, là lần lượt từng mũi tên sẽ bay về phía con thú. Lạc Mai không kìm được nữa, vội vã phóng ra, hét lớn: - Đừng! Đừng! Đúng lúc đó lệnh cũng được ban ra, sự xuất hiện bất ngờ của Lạc Mai như, ngoài dự đoán của mọi người nên không ai ngăn kịp mũi tên đầu đang phóng tới. Nó không biết né nên Lạc Mai vừa đến bên lồng thì mũi tên cũng vừa tới, mọi người chỉ kịp ồ lên, ngạc nhiên và sợ hãi, thì tên đã cắm phập vào bắp tay của Lạc Mai…Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Quỳnh Dao":Hồi Ký Quỳnh Dao - Chuyện Đời TôiMùa Thu Lá BayÁi Quả Tình HoaCánh Chim Bạt GióDòng Sông Ly BiệtĐừng Quên Đêm NayGiấc Mộng Sau RèmHãy Hiểu Tình EmHoàn Châu Cát CátHỏi Áng Mây ChiềuHương Cỏ DạiMây Trắng Vẫn BayMùa Thu Quen NhauThủy Vân GianTình BuồnTình LoạnTrời Xanh Đổ LệHư Ảo Một Cuộc TìnhChớp Bể Mưa NguồnBuổi Sáng Bóng Tối Cô ĐơnKhói Lam Cuộc TìnhTrăm Mối Tơ LòngĐộc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Hư Ảo Một Cuộc Tình PDF của tác giả Quỳnh Dao nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Lần Đầu Bên Nhau (Thái Trí Hằng)
Lần Đầu Bên Nhau là "phát súng" đầu tiên mở ra trào lưu văn học trên mạng của Hong Kong, Đài Loan và Trung Quốc đại lục. Tác giả Thái Trí Hằng gây nên hiệu ứng dữ dội ngay từ khi anh bắt đầu đăng tải từng chương của tác phẩm này lên mạng. Sau khi công bố toàn bộ tác phẩm Lần Đầu Bên Nhau lên trang web cá nhân, do dân lướt web quá hâm mộ và nhiệt thành đề nghị, Thái Trí Hằng bèn bán bản quyền tác phẩm của mình. Và Lần Đầu Bên Nhau ra mắt bạn đọc dưới hình thức giấy trắng mực đen truyền thống. Tháng 11/1999, Lần đầu bên nhau được in 200.000 bản ngay từ lần in thứ nhất ở Đài Loan, và sau đó liên tiếp tái bản rất nhiều lần. Tính đến tháng 10/2000, cuốn sách này đã tái bản đến lần thứ 10. Lần Đầu Bên Nhau miêu tả tình cảm rung động và mộng mơ của một chàng trai và cô gái làm quen với nhau qua mạng. Cũng như những mối tình đẹp bất hủ của loài người, tình yêu không vẹn tròn để lại dư âm ngọt ngào, sâu lắng mà day dứt trong lòng bạn đọc. Cốt truyện của Lần Đầu Bên Nhau êm đềm, dịu dàng, ngôn ngữ tươi mới trẻ trung và tư duy trong sáng của Thái Trí Hằng là những yếu tố hấp dẫn bạn đọc. Sau thành công vang dội khắp Trung Quốc, Hồng Kông và Đài Loan, Thái Trí Hằng còn tiếp tục sáng tác vài cuốn tiểu thuyết cho tuổi mới lớn. Anh mở ra một trường phái, một thể loại văn học mới - văn học trên mạng. Tiếp theo sau Thái Trí Hằng, mạng Internet đã sản sinh ra rất nhiều, rất nhiều các nhà văn trẻ đem đến cho bạn đọc những tác phẩm "nóng hổi" qua các trang web. Những người viết văn mới và những bạn trẻ con Internet là một phần không thể thiếu trong cuộc sống của mình hẳn sẽ không thể quên cái tên Thái Trí Hằng với "Lần Đầu Bên Nhau".Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Thái Trí Hằng":Áo MưaCá Voi Và Hồ NướcChỉ Gọi Tên EmHoa Hồng ĐêmLần Đầu Bên NhauĐộc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Lần Đầu Bên Nhau PDF của tác giả Thái Trí Hằng nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Lần Đầu Bên Nhau (Thái Trí Hằng)
Lần Đầu Bên Nhau là "phát súng" đầu tiên mở ra trào lưu văn học trên mạng của Hong Kong, Đài Loan và Trung Quốc đại lục. Tác giả Thái Trí Hằng gây nên hiệu ứng dữ dội ngay từ khi anh bắt đầu đăng tải từng chương của tác phẩm này lên mạng. Sau khi công bố toàn bộ tác phẩm Lần Đầu Bên Nhau lên trang web cá nhân, do dân lướt web quá hâm mộ và nhiệt thành đề nghị, Thái Trí Hằng bèn bán bản quyền tác phẩm của mình. Và Lần Đầu Bên Nhau ra mắt bạn đọc dưới hình thức giấy trắng mực đen truyền thống. Tháng 11/1999, Lần đầu bên nhau được in 200.000 bản ngay từ lần in thứ nhất ở Đài Loan, và sau đó liên tiếp tái bản rất nhiều lần. Tính đến tháng 10/2000, cuốn sách này đã tái bản đến lần thứ 10. Lần Đầu Bên Nhau miêu tả tình cảm rung động và mộng mơ của một chàng trai và cô gái làm quen với nhau qua mạng. Cũng như những mối tình đẹp bất hủ của loài người, tình yêu không vẹn tròn để lại dư âm ngọt ngào, sâu lắng mà day dứt trong lòng bạn đọc. Cốt truyện của Lần Đầu Bên Nhau êm đềm, dịu dàng, ngôn ngữ tươi mới trẻ trung và tư duy trong sáng của Thái Trí Hằng là những yếu tố hấp dẫn bạn đọc. Sau thành công vang dội khắp Trung Quốc, Hồng Kông và Đài Loan, Thái Trí Hằng còn tiếp tục sáng tác vài cuốn tiểu thuyết cho tuổi mới lớn. Anh mở ra một trường phái, một thể loại văn học mới - văn học trên mạng. Tiếp theo sau Thái Trí Hằng, mạng Internet đã sản sinh ra rất nhiều, rất nhiều các nhà văn trẻ đem đến cho bạn đọc những tác phẩm "nóng hổi" qua các trang web. Những người viết văn mới và những bạn trẻ con Internet là một phần không thể thiếu trong cuộc sống của mình hẳn sẽ không thể quên cái tên Thái Trí Hằng với "Lần Đầu Bên Nhau".Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Thái Trí Hằng":Áo MưaCá Voi Và Hồ NướcChỉ Gọi Tên EmHoa Hồng ĐêmLần Đầu Bên NhauĐộc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Lần Đầu Bên Nhau PDF của tác giả Thái Trí Hằng nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Dune - Xứ Cát (Frank Herbert)
Một thời điểm rất xa trong tương lai… Từ đời này sang đời khác, người Fremen trên hành tinh sa mạc lưu truyền lời tiên tri về một đấng cứu tinh sẽ dẫn dắt họ giành lấy tự do đích thực… Từ thế hệ này sang thế hệ khác, những nữ phù thủy Bene Gesserit mỏi mòn chờ đợi sự xuất hiện của một B.G. nam giới duy nhất, người có thể vượt qua mọi giới hạn không gian - thời gian… Là Lisal al-Gaib của người Fremen, là Kwisatz Haderach của học viện Bene Gesserit, chàng công tước trẻ tuổi Paul Atreides đã làm tất cả những gì có thể để thay đổi định mệnh đó. Cha bị giết chết, mẹ bị cho là kẻ phản bội, gia tộc bị tàn sát, bản thân bị săn đuổi đến đường cùng, Paul đơn độc dấn thân vào một cuộc phiêu lưu sinh tử, không hề biết rằng mỗi hành động của mình sẽ góp phần quyết định vận mệnh của cả thiên hà. Sa mạc Arrakis khắc nghiệt tưởng như sẽ là nơi chôn vùi vĩnh viễn vinh quang của gia tộc Atreides, nhưng hóa ra lại thành điểm khởi đầu cho một huyền thoại mới… Là một trong những cuốn tiểu thuyết khoa học giả tưởng bán chạy nhất mọi thời đại, Xứ Cát không chỉ là lựa chọn đối với những tín đồ của Chúa nhẫn, Chiến tranh giữa các vì sao… mà còn chinh phục độc giả đủ mọi lứa tuổi, mọi tầng lớp và sở thích bởi sự đa dạng và phức tạp của con người và không gian trong truyện, bởi sự tinh tế trong xây dựng tâm lý, bởi sự hấp dẫn, căng thẳng và bất ngờ của cốt truyện, bởi sự độc đáo và thú vị của khối lượng kiến thức khổng lồ cũng như bởi sự hấp dẫn trong những tư tưởng về tôn giáo, về tự do, về tình yêu, về sự sống và cái chết… Tìm mua: Dune - Xứ Cát TiKi Lazada Shopee Nhận định Độc nhất vô nhị… Không gì có thể sánh nổi, ngoại trừ Chúa nhẫn. Arthur C. Clarke Có lẽ khó khăn lớn nhất khi đọc quyển sách này chính là phải đặt nó xuống. Classic Sci-Fi “Bức tranh toàn cảnh về một xã hội ngoài hành tinh hoàn thiện và chi tiết hơn bất kỳ tác giả nào trong lĩnh vực này từng dựng được… Một câu chuyện lôi cuốn vừa bởi hành động vừa bởi tầm nhìn triết học.” Washington Post Book WorldĐộc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Dune - Xứ Cát PDF của tác giả Frank Herbert nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.