Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Cõi Người Ta (Antoine De Saint-Exupéry)

Antoine de Saint-Exupéry hay gọi tắt là Saint-Ex (sinh ngày 29 tháng Sáu năm 1900 - mất tích ngày 31 tháng Bảy năm 1944) là một nhà văn và phi công Pháp nổi tiếng. Saint-Exupéry được biết tới nhiều nhất với kiệt tác văn học Hoàng tử Bé (Le Petit Prince). Tác phẩm của Saint-Exupéry tập trung vào đề tài phi công hoặc lấy cảm hứng từ những chuyến bay của chính tác giả. Do mất tích khi mới 44 tuổi và cũng dành rất nhiều thời gian để thực hiện các chuyến bay, số lượng tác phẩm của Saint-Exupéry không nhiều, nhưng đa phần đều đặc sắc.

Saint - Exupéry sinh năm 1990, mất năm 1944 (ông lớn hơn Albert Camus 16 tuổi). Nhà - văn - phi - công đại tài, trở thành trứ danh với cuốn Bay đêm (Vol De Nuit), giải thưởng Fémina, 1931; trước đó đã có ra Tàu Thơ về Nam (Courrier Sud). Tiếp theo sau là Phi công thời chiến (Pilote de Guerre), Hoàng tử bé (Petit Prime), Cõi người ta (Terre Des Hommes)…

Những kỉ niệm của ông trong cuộc sống ở Sahara làm phấn phát tinh thần ông, linh cảm ông, và xui ông chọn lựa sa mạc như là chỗ đồng nhất quy lai của cái chốn, cái nơi ông đi về.

Quy tụ toàn thể tự niệm tư tưởng suốt bình sinh - một bình sinh chịu tử diệt để hồi sinh giúp đồng bào thiên hạ nhận thấy đâu là chốn đi về của mọi hoạt thể lao tứ, lao tâm. - “Gia đình, nhà cửa, nghề nghiệp, lao động, cuộc hòa đồng của nhân loại, và cuộc gắng gổ vô cùng tận để đạt tới một sự đồng cảm vượt xa cuộc hì hục bình sinh của mỗi cá nhân…”

Tính cách nhân bản lạ lùng của ông đã giúp cho mọi người trong “bốn biển một nhà” bằng linh cảm (dự cảm) của tâm linh, nhận ra đâu là cứu cách tuyệt đối của những “cánh hồng bay bổng tuyệt vời…” Tìm mua: Cõi Người Ta TiKi Lazada Shopee

Cuộc tán loạn lưu ly xã hội Âu Châu giữa trận hung tàn Đệ Nhị Thế Chiến, những khốc liệt mà ông đã chứng kiến ngay trên xứ sở ông, những biến cố kỳ lạ ông đã chứng giám ngay trên đất Huê Kỳ, đã có tác dụng chuyển hướng những tư niệm của ông. Ông sang Huê Kỳ năm 1940 (tháng Chạp). Ông rời New York đầu năm 1941… đi về California chữa bịnh… Trở về New York… Ông tiếp tục làm việc - ghi vào trong Hoàng tử bé bằng một ngôn ngữ tượng trưng - thơ mộng vô cùng, và xa thẳm vô cùng - Tất cả cái tiếng Hót của con Thiên Nga trước khi lìa cõi đời vĩnh viễn… (Có lẽ, nếu hoàn cảnh cho phép, chúng ta sẽ gặp lại Saint - Exupéry trong một vài tác phẩm khác) - Những tài liệu trên đây đều góp nhặt từ nhà Gallimard.Bùi Giáng

1995

***

Câu chuyện kể, là chuyện phi công và phi cơ.

Nhưng giọng người là giọng trần gian đi tìm linh hồn mình giữa non nước quạnh.

Văn minh, văn hóa đương phiêu bồng đợi giờ thành tựu. Những xế chiều ký niệm đương linh cảm sương vàng bình minh.

Saint-Exupéry đã đi mất từ lâu, nhưng tiếng ngân dài trong suốt vẫn xuyên vào trong giấc chiêm bao thương nhớ của những người ở lại.

Kẻ trước, người sau, xin “dịch” đi, dịch lại những lời… Dịch, biến làm chuyển dịch cho tương giao. Bất cứ nhìn ai cắm cúi dịch Saint-Exupéry, ta hãy xem như đó là chuyện chung của những con người rủ nhau ghé vào bờ mộng. “Ở giữa lòng một vài đêm thâu lục nhạt, tôi đã nhìn những tia lửa băng trời thành một đường rẽ vút như một làn gió dài dàn rộng giữa muôn sao”.SAINT-EXUPÉRY

Theo dõi giấc mộng dài của Saint-Exupéry, lại gọi ngôn ngữ Việt Nam về hạ tứ, nhiều phen phải bàng hoàng: Chúng ta đứng trước mấy lần hiểm họa của màu sắc lục hồng cứ trùng điệp rủ nhau bay, tung lên và phủ xuống. “Phi hồng trường phát phi kiên. Ôi mùa tích lục phi tuyền lên cao”.

René Char còn bảo: “Ne regardez qu’une fois la vague jeter I’ancre dans la mer. Hãy nhìn chỉ một lần thôi, làn sóng thả neo vào lòng biển”.

Dịch văn - sao cứ gọi là dịch? - dịch văn biến thành câu chuyện: vừa bay lên, vừa lặn xuống, vừa nối liền hai bờ ngôn ngữ quá xa nhau. Thật vừa vui, vừa mệt mỏi.

Ngôn ngữ đa âm đòi hỏi lối phiên dịch như thế nào qua ngôn ngữ đơn âm? Đó là điều đáng xui chúng ta tư lự đăm chiêu.

Vì lẽ: tiết điệu đa âm có một phong thái dồi dào đương yêu cầu được tái hiện. Đây là trường hợp: ở bên kia từ ngữ, tiết nhịp của ngôn ngữ đương nói rất nhiều.

May sao, Việt ngữ đơn âm lại giàu sang âm vận. Nhưng không phải: ở mọi cơ hội, đều giản dị giàu sang. Do đó cần thêm một chút chuyển giao thỏa đáng, thì lời dịch sẽ tái lập được “cung bậc” gieo vàng của nguyên ngôn. Mà nguyên ngôn Saint-Exupéry lại chứa chan những thơ mộng khi u trầm, ngậm ngùi, lúc lộng lẫy. Cái điệu nói la cà diệu vợi, vừa chát chát vừa hắt hiu, lúc nhắc tình bạn hữu, lúc gợi tiếng U già, lúc chuyện trò với gái trên nhịp cầu hai cõi hoang vu. “Tả nhi nữ tư tình, đãng khí hồi trường. Tả anh hùng sự tích, nghĩa bạc vân tiêu”.

Hai điếu xì gà của một ông bạn cho tôi hôm qua, tôi vừa hút xong hết cả. Vậy xin kết thúc.

B.G.

T.B. Trong bản dịch, có mấy chỗ tôi thêm vài lời, ấy là gắng đưa ngôn ngữ đơn âm đuổi theo tiết điệu ngôn ngữ đa âm. Thỉnh thoảng lại bớt vài lời, ấy là bởi: Việt ngữ mang nhiều tính chất parataxique, trong khi Pháp ngữ lại triệt để là một ngôn ngữ Syntaxique.

Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Cõi Người Ta PDF của tác giả Antoine De Saint-Exupéry nếu chưa có điều kiện.

Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.

Nguồn: thuviensach.vn

Đọc Sách

Cô Vợ Nhỏ Bé Của Tổng Tài Ác Ma (Nguyễn Ngọc Trân Quế)
Nhà họ Diệp có hai người con gái song sinh. Người chị tên Diệp Mộc Vân, người em tên Diệp Mộc Nhiên. Tính cách cả hai lại không giống nhau. Diệp Mộc Vân xảo trá, mưu mô, còn Diệp Mộc Nhiên lại hiền lành và tốt bụng. Dẫu cùng là con nhưng cô luôn bị cha mẹ mình không coi như con ruột mà chỉ đối xử tốt với Mộc Vân. Những thứ đẹp đẽ thì cô mãi không bao giờ có phần. Chị cô nhờ ngoại hình quyến rũ cùng mưu mẹo mà câu được vị tổng tài của đoàn Thịnh Hồng, tên Hàn Thiên Lãnh. Ba năm trước, bố mẹ anh bị tai nạn giao thông mà qua đời. Ngày chôn cất cha mẹ mình mà anh gần như suy sụp, không còn muốn sống trên đời này nữa đến khi gặp được cô. Tìm mua: Cô Vợ Nhỏ Bé Của Tổng Tài Ác Ma TiKi Lazada Shopee Người con gái chỉ nhẹ nhàng trao lá thư nhưng đủ khiến anh có lại nghị lực mà quyết tâm phấn đấu để phát triển được như bây giờ. Anh chỉ biết cô ấy họ Diệp, vì thế khi gặp Diệp Mộc Vân đã vô tình nhầm lẫn ả thành cô gái năm xưa. Vì một vài hiểu lầm, Diệp Mộc Vân lại muốn cô làm người thế thân trong lễ cưới của bản thân, còn mình dựng lên một vở kịch để người ngoài nhìn vào nói người em gái này thật ác độc, còn ả lại được coi thành người tốt. Ông trời thật trớ trêu, người anh tìm kiếm năm xưa đang ở trước mặt mình nhưng anh lại không biết. Còn sỉ nhục và căm ghét cô. Cuối cùng cả hai người sẽ như thế nào? Anh và cô có nhận ra nhau hay cô tiếp tục trải qua những ngày đau khổ?Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Cô Vợ Nhỏ Bé Của Tổng Tài Ác Ma PDF của tác giả Nguyễn Ngọc Trân Quế nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Chiến Thần Bất Bại (Phương Tưởng)
Dưới ánh mặt trời ngươi đổ mồ hôi, chịu đựng sự cười nhạo và nghi vấn, dưới ánh mặt trời ngươi gục ngã, thương tích bầm dập, dưới ánh mặt trời ngươi vẫn làm chuyện ngu không gì bằng mà không hề có ý quay đầu. Thiếu niên như ngươi. Bởi vì dòng máu nóng chảy trong huyết quản ngươi, bởi vì kèn lệnh hào hùng thúc giục ngươi giương buồm lên đường. Bởi vì thiếu niên có dã tâm lớn, bởi vì thiếu niên có khát vọng ôm cả bầu trời. Ngươi nói ngươi dũng cảm, ngươi nói ngươi không sợ hãi, ngươi nói ngươi không bao giờ chịu khuất phục, ngươi nói đó là niềm tin của ngươi, ngươi nói nơi đó có giấc mộng của ngươi, ngươi nói chỉ cần ngươi nỗ lực đủ thì có thể thành công. Tìm mua: Chiến Thần Bất Bại TiKi Lazada Shopee Ngươi nói ngươi sẽ không đầu hàng, ngươi nói cho dù có chết, cũng phải chết dưới bầu trời này. Ngươi nói trái tim của ngươi chưa từng già đi. Ngươi nói, ngươi vĩnh viễn là thiếu niên. Vĩnh viễn là thiếu niên! Chiến thần bất bại! *** Ngay từ đầu Đường Thiên đã nhìn chằm chằm đại trưởng lão, ánh mắt hắn không rời đại trưởng lão chút nào, ở trong mắt hắn, đại trưởng lão mới là địch nhân trọng yếu nhất. Hắn không cố gắng kéo gần khoảng cách giữa hai người, hắn biết vậy sẽ dễ dàng khiến cho đại trưởng lão cảnh giác. Hắn biểu hiện rất bình tĩnh, ngay cả khi A Tín nói chuyện với Hồn tướng, hơn phân nửa sự chú ý của hắn đều ở trên người đại trưởng lão. Một trận chiến này là hung hiểm trước đó chưa từng có, sự chú ý của Đường Thiên cũng tập trung trước đây chưa từng có. Kinh lịch chiến đấu phong phú nói cho hắn biết, tình thế trên chiến trường thay đổi trong nháy mắt, cơ hội lúc nào cũng có khả năng xuất hiện, thường thường chợt lóe lướt qua, nếu không tập trung chú ý, dù cho cơ hội xuất hiện cũng không chụp bắt nổi. Khi hắn phát hiện đại trưởng lão bị A Tín hấp dẫn, lập tức ý thức được, đây là một cái cơ hội tuyệt hảo. Âm thầm ra hiệu bằng ánh mắt cho Cát Trạch và Phù Chính Chi, Thần Trang binh đoàn lặng lẽ vận chuyển. Đường Thiên ở trong Kiếm qua lốc xoáy được đến gia tăng lên thật lớn, nhất là sự lý giải của hắn đối với pháp tắc có tăng lên về bản chất. Điểm này, trong nháy mắt đầu tiên khi Đường Thiên liên hệ với Thần Trang binh đoàn thì phát giác ra biến hóa. Trước đây, chiến thuật hắn chuẩn bị cho Thần Trang binh đoàn, tương đối mà nói khá là khô khan đông cứng, chỉ là các loại pháp tắc chiêu thức tổ hợp lắp ráp.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Chiến Thần Bất Bại PDF của tác giả Phương Tưởng nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Chiến Thần Bất Bại (Phương Tưởng)
Dưới ánh mặt trời ngươi đổ mồ hôi, chịu đựng sự cười nhạo và nghi vấn, dưới ánh mặt trời ngươi gục ngã, thương tích bầm dập, dưới ánh mặt trời ngươi vẫn làm chuyện ngu không gì bằng mà không hề có ý quay đầu. Thiếu niên như ngươi. Bởi vì dòng máu nóng chảy trong huyết quản ngươi, bởi vì kèn lệnh hào hùng thúc giục ngươi giương buồm lên đường. Bởi vì thiếu niên có dã tâm lớn, bởi vì thiếu niên có khát vọng ôm cả bầu trời. Ngươi nói ngươi dũng cảm, ngươi nói ngươi không sợ hãi, ngươi nói ngươi không bao giờ chịu khuất phục, ngươi nói đó là niềm tin của ngươi, ngươi nói nơi đó có giấc mộng của ngươi, ngươi nói chỉ cần ngươi nỗ lực đủ thì có thể thành công. Tìm mua: Chiến Thần Bất Bại TiKi Lazada Shopee Ngươi nói ngươi sẽ không đầu hàng, ngươi nói cho dù có chết, cũng phải chết dưới bầu trời này. Ngươi nói trái tim của ngươi chưa từng già đi. Ngươi nói, ngươi vĩnh viễn là thiếu niên. Vĩnh viễn là thiếu niên! Chiến thần bất bại! *** Ngay từ đầu Đường Thiên đã nhìn chằm chằm đại trưởng lão, ánh mắt hắn không rời đại trưởng lão chút nào, ở trong mắt hắn, đại trưởng lão mới là địch nhân trọng yếu nhất. Hắn không cố gắng kéo gần khoảng cách giữa hai người, hắn biết vậy sẽ dễ dàng khiến cho đại trưởng lão cảnh giác. Hắn biểu hiện rất bình tĩnh, ngay cả khi A Tín nói chuyện với Hồn tướng, hơn phân nửa sự chú ý của hắn đều ở trên người đại trưởng lão. Một trận chiến này là hung hiểm trước đó chưa từng có, sự chú ý của Đường Thiên cũng tập trung trước đây chưa từng có. Kinh lịch chiến đấu phong phú nói cho hắn biết, tình thế trên chiến trường thay đổi trong nháy mắt, cơ hội lúc nào cũng có khả năng xuất hiện, thường thường chợt lóe lướt qua, nếu không tập trung chú ý, dù cho cơ hội xuất hiện cũng không chụp bắt nổi. Khi hắn phát hiện đại trưởng lão bị A Tín hấp dẫn, lập tức ý thức được, đây là một cái cơ hội tuyệt hảo. Âm thầm ra hiệu bằng ánh mắt cho Cát Trạch và Phù Chính Chi, Thần Trang binh đoàn lặng lẽ vận chuyển. Đường Thiên ở trong Kiếm qua lốc xoáy được đến gia tăng lên thật lớn, nhất là sự lý giải của hắn đối với pháp tắc có tăng lên về bản chất. Điểm này, trong nháy mắt đầu tiên khi Đường Thiên liên hệ với Thần Trang binh đoàn thì phát giác ra biến hóa. Trước đây, chiến thuật hắn chuẩn bị cho Thần Trang binh đoàn, tương đối mà nói khá là khô khan đông cứng, chỉ là các loại pháp tắc chiêu thức tổ hợp lắp ráp.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Chiến Thần Bất Bại PDF của tác giả Phương Tưởng nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Chỉ Rung Động Vì Em (Mộ Nghĩa)
Trên bữa tiệc tối nào đó, mọi người đều suy nghĩ Cố thiếu sẽ đem mỹ nữ nào đến dự tiệc đây Khoảng thời gian trước Cố thiếu từng dính vào tin đồn xấu với thiên kim Trương gia nhưng mà lại nghe đồn anh có ý với thiên kim Lý gia. Nhưng mà, lần này anh nắm tay một cô gái bước xuống xe lại là một khuân mặt chưa từng thấy qua, là một cô gái có bộ dáng thanh tú dịu dàng. Người qua đường giáp: “Cố thiếu hôm nay đột nhiên đổi khẩu vị? Thật là mới mẻ a. Người qua đường ất: “Điều này cũng... Quá tốt?” Tìm mua: Chỉ Rung Động Vì Em TiKi Lazada Shopee Người qua đường bính: “Đây chắc hẳn chỉ là gặp dịp thì chơi mà thôi.” Nhưng kế tiếp — anh lại ở trước mặt rất nhiều người, ngồi xổm xuống ở trước mặt cô gái nhỏ, không coi ai ra gì mà mang giày cho cô. Mọi người kinh rớt cằm. Sắc mặt Khương Dao hồng hồng, rụt chân lại, cố ý nhỏ giọng nói chỉ để hai người nghe: “Uy, không phải là anh thích em mang đôi giày này sao……” Cố Mục Niên ngẩng đầu liếc cô một cái, ngữ khí lạnh băng, “Là ai quấn lấy anh cầu xin cả buổi chiều?” Tay anh bắt lấy mắt cá chân của cô còn chưa buông ra, tiếp tục nói: “Chút nữa nhớ tựa vào anh, đừng để bị ngã.” Khương Dao mỉm cười, “Dong dài……”Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Chỉ Rung Động Vì Em PDF của tác giả Mộ Nghĩa nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.