0912 699 269

Công ty phần mềm ứng dụng Hà Nội - HanoiSoft

Thư viện cộng đồng

Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Đồng Quê (Phi Vân)

Đề tài nông thôn trong sáng tác của các nhà văn không phải là điều gì mới lạ. Tuy nhiên, để khắc họa được một bức tranh quê với đủ các diện mạo, màu sắc của nó không phải là điều dễ dàng. Có thể nói, phần lớn chủ đề tác phẩm của các nhà văn miền Nam***

Đây là những bài báo. Bởi thế cách hành-văn cũng như nội-dung đều có tính-cách “nhật-trình”.

Lối văn gần như cẩu-thả.

Câu-chuyện có vẻ nhất-thời.

Nhưng tôi cứ để nguyên cho nhà xuất-bản. Nghĩ rằng: hồi ấy tôi đã để ngòi bút chạy theo dòng ý-tưởng, dầu khéo dầu vụng, cách thuật chuyện cũng được cái đặc-điểm là ghi tâm-trạng tôi lúc viết. Tìm mua: Đồng Quê TiKi Lazada Shopee

Hình-ảnh những nhân-vật trong chuyện - những người đã cùng tôi sống chung - ngày nay đã mờ trong ký-ức.

Kể lại một quãng đời phải chăng là sống lại với ngày qua? Có lẽ thế. Nhưng tôi muốn xa hơn: Vẽ một bức tranh phong-tục và tập-quán.

Thật là quá cao-vọng.

Tự thấy còn thấp-kém, nhưng tôi vẫn cố-gắng. Đây là những bài đầu, tôi ước-mong sẽ có thể viết thêm.

Nếu chưa hiến được độc-giả những bài đúng theo nguyên-tắc tôi đã tự vạch, thì xin hẹn lại ở những bài sau.PHI-VÂN

***

Phi Vân (1917-1977) là một nhà báo, nhà văn chuyên viết thể loại truyện vừa và tiểu thuyết mang sâu đậm dấu ấn Nam bộ trước 1954.

Phi Vân tên thật là Lâm Thế Nhơn, sinh năm 1917 trong một gia đình trung lưu ở thị xã Bạc Liêu, tỉnh Bạc Liêu. Ông chuyên viết phóng sự, truyện ngắn cho những tờ báo, tạp chí ở miền Nam trước đây như Tiếng Chuông, Dân Chúng, Tiếng Dân (của cụ Huỳnh Thúc Kháng) và làm chủ bút tờ Thủ Đô thời báo.

Ông có lối viết linh hoạt, gọn gàng, pha chút hóm hỉnh, làm cho cho độc giả khóc, cười theo từng cảnh đời, từng nhân vật.

Bối cảnh trong các tác phẩm của ông là làng quê Nam bộ xa xôi hẻo lánh với những người nông dân chất phác, cục mịch sống với tập tục cổ hủ, lạc hậu và cuộc sống cực nhọc tối tăm.

***

Chỗ hứng-thú của quyển phỏng-sự ấy là nó cho ta thấy những phong-tục cũ-kỹ ở thôn-quê, những tin-tưởng dị-đoan của hạng bình dân lao-động. Nó cho ta thấy những cuộc giao-tiếp, xung-đột giữa bọn điền-chủ và tá-điền, những tâm-hồn mộc-mạc trong bọn nầy và những oai-quyền thế-lực của bọn kia. Đọc qua, chúng ta thấy mình len-lỏi chốn đồng quê, đang mục-kích những cuộc tụ-họp chơi-bời, những cảnh cần-lao rộn-rịp. Thỉnh-thoảng như đưa lại giọng hò trầm bổng trong đám gặt, như phất lại mùi thơm thanh-đạm của lúa vàng.

Tác-giả lại còn dắt ta đi quanh co trong những sông rạch ở vùng Bạc-liêu, Cà-mau và sau mấy ngày dạo chơi mệt-mỏi, tác-giả dừng lại cho ta thấy một cảnh-sắc êm-đềm: trên bờ sông Trẹm, lững-lờ mấy làn khói trắng bốc lên và dưới hàng dừa xanh tươi, một thiếu-phụ ẵm con đứng đợi chồng về, lâu-lâu đuổi bầy gà đang bới trên giồng rau cải. Hoặc giữa đêm trường vắng-vẻ, chiếc thuyền xuôi mái theo Rạch Bần, tác-giả mời ta trông lên bờ sau hàng dừa nước âm-u, một vài ánh đèn le-lói; nghe từ xa đưa lại tiếng chày giã gạo, tiếng chó sủa đêm…

Cho được kể lại rất tài tình những điều quan-sát rất kỹ-càng, làm cho ta như nghe, như thấy, lúc cảm, lúc vui, tất phải nhờ một ngọn bút tỉ-mỉ mà linh-hoạt, một giọng văn thành thật mà hữu-duyên, một cách viết tự nhiên, không rườm-rà mà đầy đủ.

Ông Phi-Vân đã gồm cả mấy điều kiện ấy: Quyển phỏng-sự của ông như một tấn tuồng gay-cấn đặt trong cảnh trí xanh tươi; hay là - muốn nói cho rõ hơn - nó là một “nông kịch” chia ra nhiều lớp: có hồi hộp, có vui cười và và sau rốt kết cuộc rất thương-tâm, khiến cho độc-giả phải ngậm-ngùi cảm động.

Có lẽ đó là bài luân-lý sâu sắc mà tác-giả không muốn chỉ cho rõ-ràng, để ta tự hiểu ngầm mà thương hại cho hạng nông dân lao-lực. Họ chỉ sống một cuộc đời mộc-mạc, siêng-năng; nhưng mãn kiếp phải làm nạn nhân cho bọn giàu sang thế-lực. Mà cả thảy chúng ta, theo như tác-giả nói lại là “nạn nhân của một thời-kỳ”; cho nên đối với mọi người ta nên để lòng thương hại và thứ dung, và nên cầu nguyện cho chốn đồng quê được chút vui tươi yên ổn… (Trích lục một đoạn bài diễn-văn của giáo-sư Nguyễn-văn-Kiết chủ-tịch của Hội Khuyến-học Cần-thơ đọc trong dịp lễ phát giải thưởng văn-chương Thủ-khoa Nghĩa năm 1943).

Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Đồng Quê PDF của tác giả Phi Vân nếu chưa có điều kiện.

Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.

Nguồn: thuviensach.vn

Đọc Sách

Thư Gửi Người Đàn Bà Không Quen Biết (André Maurois)
Hồi André Maurois mất, cuối năm 1967, thọ 82 tuổi, một bạn đồng viện của ông khen ông đại ý như sau: “André Maurois phân biệt ba hạng tác phẩm: trác tuyệt, lớn và hữu ích. Không một tác phẩm nào của ông vào hàng trác tuyệt nhưng toàn thể tác phẩm của ông quả là trác tuyệt”. Toàn thể tác phẩm đó khoảng trăm cuốn, gồm gần đủ các loại: truyện dài, truyện ngắn, sử, tiểu sử, phê bình, khảo luận, tùy bú cuốn nào cũng hữu ích và năm sáu cuốn phải kể là lớn. Tiểu sử của ông mà tôi đã chép trong cuốn Các cuộc đời ngoại hạng đáng làm mẫu mực: cần cù, liêm khiết, chân chính. Sáu mươi năm cầm bút, có lúc dạy học, diễn thuyết; tám mươi tuổi vẫn đều đều mỗi ngày ngồi vào bàn viết cả buổi sáng; vừa viết xong tập Hồi kí, thì vào dưỡng đường trị bệnh ruột và nửa tháng sau tắt nghỉ. Ông nổi tiếng là nhà luân lí có khuynh hướng tình cảm, lãnh nhiệm vụ hướng dẫn thanh niên trong thời đại nhiều biến chuyển nhất của Pháp (từ Thế chiến thứ nhất tới nay), và ông đã được ba thể hệ trẻ tin cậy, coi như bậc thầy. Sự nghiệp trác tuyệt của ông ở đó. Tìm mua: Thư Gửi Người Đàn Bà Không Quen Biết TiKi Lazada Shopee Đầu năm 1968, chúng tôi đã giới thiệu với độc giả tập Thư ngỏ gởi tuổi đôi mưoi ông viết hồi tám chục tuổi; hôm nay xin giới thiệu thêm cuốn Thư gởi Người đàn bà không quen biết viết hồi bảy chục tuổi. “Người đàn bà không quen biết” mà ông tưởng tượng là một thiếu phụ khoảng ba mươi, đẹp, thông minh, có óc phán đoán, suy xét, thực ra tượng trưng tất cả những phụ nữ thắc mắc về đời sống. Liên tiếp trong sáu chục tuần, ông viết cho họ mỗi tuần một bức thư từ hai tới bốn trang. Trong sáu chục bức thư đó, ông giải đáp tất cả những câu họ có thể hỏi ông về những nỗi vui, buồn và ưu tư của họ, về ái tình, hôn nhân, hạnh phúc, nghề nghiệp, về tâm lí đàn ông, tâm lí đàn bà, về y phục, nhan sắc, cách lấy lòng người, cách xử trí khi chồng có ngoại tình, về quyền lợi và bổn phận của đàn bà, như dạy con, chiều chuộng Ồng lại chỉ cho họ cách bồi dưỡng tinh thần và trí tuệ: đọc sách ra sao, tiêu khiển ra sao. Đôi khi ông cao hứng, nhân một lúc vui hay một lúc bực mình, giới thiệu một tác phẩm, một khúc nhạc, một cảnh đẹp hoặc mạt sát bọn giết thì giờ của ông, mỉa mai bọn làm áp phe, suốt đời chỉ lo kiếm tiền. Tóm lại, ông gặp chuyện gì nói chuyện đó, không sắp đặt trước, lan man y như trong một cuộc đàm thoại. Triết lí của ông, cũng như trong cuốn Thư ngỏ gởi tuổi đôi mưoi là một triết lí lạc quan, khoan hòa, thực tế mà chân chính. Giọng của ông nghiêm trang, thanh nhã mà thân mật, dí dỏm, không ra vẻ dạy đời. Ông già tâm lí, giàu kinh nghiệm; đọc ông ta thấy thích hơn là đọc tác phẩm khô khan của các triết gia, thích hơn cả là những trang tuy sâu sắc, nhưng cô đọng gần như châm ngôn của Alain, sư phụ của ông nữa. Vì ông gần chúng ta hơn. Nhưng muốn hưởng hết cái thú thì mỗi tối ta chỉ nên coi một bức thư thôi. Đọc chầm chậm, vừa suy nghĩ thì mất độ mười lăm phút, mưòi lăm phút đó đáng kể nhất trong mỗi ngày của ta vì ta được hiểu đời hơn, hiểu ta hơn và được đàm đạo vói một danh sĩ bậc nhất của Pháp.*** Dịch giả: Nguyễn Hiến LêĐộc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Thư Gửi Người Đàn Bà Không Quen Biết PDF của tác giả André Maurois nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Order Một Tình Yêu Cao Cấp (Ngải Tiểu Đồ)
Còn chưa kịp phản ứng lại, Chu Phóng đã bị Tống Lẫm ôm chặt trong lòng. Anh ôm rất chặt, chặt tức mức Chu Phóng sắp không thở được nữa “Tại sao em không thể chỉ là một người con gái bình thường chứ?” Tống Lẫm tức giận chỉ trích cô. “Chu Phóng, tham vọng của em thật quá lớn.” Chu Phóng bị Tống Lẫm ôm chặt. Nước mắt cô tuôn rơi không ngừng. Cô hỏi: “ Nếu em chỉ là một người con gái bình thường, liệu anh có chú ý tới em không?” Hồi lâu, bốn bề tĩnh lặng, Chu Phóng nghe thấy Tống Lẫm trả lời từng chữ một “ Anh sẽ không”Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Order Một Tình Yêu Cao Cấp PDF của tác giả Ngải Tiểu Đồ nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Nuốt Ngược Nước Mắt Để Trưởng Thành Hơn (Tiểu Quỹ)
Đằng sau những tiếng lòng ngần ngại muốn nói lại thôi, những mâu thuẫn sợ người ta nhìn thấy, lại sợ người ta không nhìn thấy, những ngông cuồng không sợ trời chẳng sợ đất, luôn có một người khiến lòng dạ bạn ngổn ngang trăm mối, chẳng thể lắng dịu. Trước kia, đọc tác phẩm của Lỗ Tấn, tôi thường không thể hiểu trọn vẹn. Nhiều năm về sau đọc lại, tôi đã hiểu được nhiệt huyết hừng hực, chính nghĩa chân thành, trái tim hướng về phía tươi sáng của một người thiếu niên. Người ấm áp, chẳng qua là sau khi nhìn thấu mặt tối tăm của nhân tính, vẫn lựa chọn bước về phía có ánh sáng. Bạn và tôi bước đi giữa nhân gian coi trọng vật chất, hầu hết đều phải chịu đựng sự ấm ức như vậy, có người trải qua một lần đả kích suy sụp, đã thêm phần cẩn trọng và đề phòng. Tìm mua: Nuốt Ngược Nước Mắt Để Trưởng Thành Hơn TiKi Lazada Shopee Gặp chuyện không còn xung trận ngựa lên trước, không còn lòng thương xót, phản ứng đầu tiên đối với người đến gần là phòng ngự. Tiếp theo đó, chỉ cần phát hiện ra chuyện chẳng liên quan đến mình, sẽ bưng tai bịt mắt. Lòng không gợn sóng, buồn vui ở đâu? Chúng ta đang lạnh lùng chống lại thế giới bên ngoài, cũng đang lạnh lùng giết chết cảm nhận sâu sắc của chính mình. Chúng ta dốc sức dấn bước, chèo thuyền ngược dòng, chẳng qua là bởi chỉ khi ai ai cũng sẵn lòng cố gắng làm một người ấm áp vươn lên, mới có hy vọng tạo nên một thời đại ấm áp vươn lên. Càng hiểu sự lạnh lùng vô tình của thế giới này thì càng biết trân quý những ấm áp trong cuộc đời. “Dẫu đã trải qua bao thăng trầm của cuộc đời, khi cúi người nhìn thấy cỏ cây đâm chồi, gió xuân tươi mát, vẫn thấy lòng phơi phới.” Mãi ấp ôm một phần tình cảm dịu dàng đối với thế giới này, mới có thể trở thành người ấm áp.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Nuốt Ngược Nước Mắt Để Trưởng Thành Hơn PDF của tác giả Tiểu Quỹ nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Những Đứa Trẻ Không Có Ô (Hỉ Dương Tử)
Những đứa trẻ không được sinh ra đã ở vạch đích luôn luôn phải nỗ lực hơn rất nhiều. Cuộc đời mỗi người vốn không ai giống ai. Có những đứa trẻ sinh ra đã ở vạch đích, nhờ sự hậu thuẫn của bố mẹ mà dễ dàng đạt được thành công, nhưng cũng có những đứa trẻ sinh ra trong hoàn cảnh khốn khó, ngày đêm vật lộn với cuộc sống mưu sinh, chắt chiu từng đồng một để có cơm ăn áo mặc. Song điều đó không đồng nghĩa với việc tương lai của chúng sẽ mãi chìm đắm trong sự đói nghèo. Cơ hội và thành công không bỏ qua bất cứ ai chăm chỉ và nỗ lực hết sức mình. Sau khi bước chân vào xã hội, rất nhiều người trẻ bắt đầu nảy sinh nghi hoặc với niềm tin và lý tưởng của bản thân, họ tựa như con thuyền nhỏ lênh đênh giữa đại dương mênh mông, nhất thời lạc mất phương hướng. Hoàn cảnh biến đổi chớp nhoáng khiến mọi người không ngừng lo lắng về những vấn đề cá nhân, chỉ muốn giải quyết chúng ngay tức khắc, bởi vậy con người rất dễ hình thành tâm lý âu lo về xã hội, thường quá chú trọng đến những nhu cầu cơ bản và các mục tiêu bình thường nhất, để rồi mất niềm tin và lý tưởng. Tổng thống thứ 44 của Hoa Kỳ Barack Hussein Obama về hưu ở độ tuổi 50, Donald John Trump 70 tuổi mới trở thành tổng thống thứ 45 của Hoa Kỳ. Mỗi người đều phát triển theo cách của riêng mình, và thành công không bao giờ là muộn cho dù bạn ở bất kỳ độ tuổi nào. Vì vậy, xin đừng hoài nghi, hay so sánh mình với cuộc đời của người khác, cũng đừng bỏ cuộc giữa chừng, chỉ cần bạn không từ bỏ bản thân, thành công cũng sẽ không bao giờ rời xa bạn. Những Đứa Trẻ Không Có Ô giống như một món quà gửi tặng các bạn trẻ đang phải vật lộn giữa cuộc sống mưu sinh như một niềm an ủi cũng những lời khuyên về cuộc đời hay cách làm thế nào để thành công trong cuộc sống mà còn đưa lại những ví dụ về những người nổi tiếng, những doanh nhân thành đạt - những cuộc đời trải qua sự cơ cực trong suốt quãng thời gian còn trẻ như ốm đau bệnh tật, cái nghèo luẩn quẩn hay bị những người xấu hãm hại, và trải qua nhiều thất bại nhưng họ vẫn không ngừng nỗ lực học hỏi, phấn đấu, ngã ở đâu đứng lên chỗ đó để gặt hái được những trái ngọt thành công. Hi vọng cuốn sách này sẽ thắp sáng lại ngọn lửa nhiệt huyết trong các bạn, sưởi ấm con tim lạnh giá vì cuộc đời, tuyết chảy băng tan, đón ánh nắng mùa xuân tràn đầy rực rỡ để viết lại một khởi đầu mới, hướng đến một tương lai sáng lạn. Tìm mua: Những Đứa Trẻ Không Có Ô TiKi Lazada Shopee Hãy nhớ, bất kể làm việc gì, chỉ cần dám bắt tay vào hành động, thì bạn đã thành công một nửa rồi.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Những Đứa Trẻ Không Có Ô PDF của tác giả Hỉ Dương Tử nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.