0912 699 269

Công ty phần mềm ứng dụng Hà Nội - HanoiSoft

Thư viện cộng đồng

Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Kết Hôn Với Người Chết

Bị ruồng bỏ bởi gã người tình xấu xa khi đang mang thai, một cô gái trẻ 19 tuổi, bước lên chuyến tàu đi về hướng Tây trong tuyệt vọng khi trong người chỉ còn 17 xu. Một cặp vợ chồng mới cưới, trở về quê nhà diện kiến gia đình và họ cũng đang chuẩn bị chào đón đứa con đầu lòng. Tựa như số mệnh đã an bài, họ gặp nhau trên chuyến tàu định mệnh. Tai nạn bất ngờ xảy ra, khiến cô gái trẻ vô tình bị nhận nhầm là vợ của người chồng xấu số, cô con dâu góa bụa của một gia đình giàu có. Dưới thân phận mạo danh, từ một cô gái không có gì, cuộc đời cô được bước sang một trang mới, một mái ấm yêu thương, một tình yêu đích thực. Nhưng cái kim trong bọc lâu ngày cũng có ngày lộ ra, một ngày gã người tình cũ xuất hiện cùng lá thư đe dọa. Chìm trong sợ hãi, hoảng loạn và căng thẳng triền miên, cô đã đi đến một quyết định vô cùng tàn nhẫn, vĩnh viễn không thể xoay chuyển… *** Ở “Kết hôn với người chết”, Woolrich đặt người đọc vào tâm trí của mỗi nhân vật và trải nghiệm những tình huống đầy căng thẳng, đặc biệt là đối với việc nhân vật chính thay thế người khác và sống trong sợ hãi. Cảm giác như bối cảnh của truyện là nơi sự căng thẳng lên ngôi và duy trì mãi. Tác giả đặt ra sự phân định và mâu thuẫn trong đạo đức và tâm lý của con người trước tấm lòng của người mẹ và sự phú quý vinh hoa. Có những khoảnh khắc là cả một cuộc đấu tranh tâm lý đầy kịch tính khiến cho trái tim của cả nhân vật và bạn đọc chìm trong cảm giác hối hận và tịch mịch. Câu chuyện mở ra với việc Helen bị người tình nhẫn tâm ruồng bỏ. Trong cơn tuyệt vọng, cô gặp được một cặp vợ chồng mới cưới vô cùng hạnh phúc tên là Patrice và Hugh trên một chuyến tàu về phía tây. Họ đang bắt chuyến tàu để về thăm mẹ của Hugh nhưng thật không may khi con tàu đã gặp sự cố giữa đường, chỉ còn Helen sống sót sau cơn nguy biến ấy. Lúc tỉnh lại ở bệnh viện, Helen phát hiện ra mọi người đã nhầm cô với Patrice. Lợi dụng điều ấy và cũng vì đứa con bé bỏng của mình, cô quyết định chấp nhận việc hoán đổi của số phận. Thế nhưng cuộc đời nào phải là một màu hồng tươi đẹp khi nhân tình cũ xuất hiện với những mối đe dọa khôn cùng. Nền tảng của câu chuyện không phải là điều gì quá lớn lao nhưng tác giả đã chứng minh được tài năng khai thác sắc sảo những điều không quá mới mẻ. Tôi nghĩ đây là một quyển trinh thám đầy mê hoặc dành cho những người mến mộ Woolrich vì những yếu tố khá gay cấn mà tác giả đã lồng ghép vào mỗi chương truyện. Đôi lúc, “Kết hôn với người chết” mang tới sự cao trào của những hoang tưởng nhưng đôi lúc cũng là những phút giây đáng sợ về những hình ảnh và ngôn từ mà tác giả đã gợi ra. Đây là quyển thứ hai tôi đọc của tác giả này và thực sự là bị mê văn phong mượt và đẹp của Woolrich. Cảm thấy phong cách viết rất đặc sắc và đặc biệt là ông rất biết cách tránh né việc miêu tả những tổn thương sâu sắc của các nhân vật chính, đặc biệt là nữ nhân vật. Và phải nói rằng cách xây dựng nhân vật trọng tâm hiện ra vô cùng chân thật dù là ở Helen có chút phi thường khi được vận mệnh sắp đặt những hoàn cảnh trớ trêu đến vậy. “Kết hôn với người chết” rõ ràng đã giữ được mạch truyện căng thẳng dồn dập liên tục cộng với việc các tình tiết diễn ra đều hợp lý đã khiến cho quyển truyện trở nên đầy hấp dẫn. Nhân vật phản diện cũng xuất hiện với những cách không thể hèn hạ và đáng ghét hơn, làm tôi nhớ đến các nhân vật trong các tác phẩm của Patricia Highsmith. (Trần Nguyễn Phước Thông, FB Trần Thông, 22-01-2020) Trần Thông *** Sau Cô Dâu Đen và Ám Ảnh Đen, một lần nữa lại dành sự khen ngợi và sự kính nể dành cho Cornell Woolrich. Ông đã viết ra một tác phẩm trinh thám nhưng đầy tính nhân văn và nghệ thuật. Nếu không được giới thiệu trước đây là tác phẩm trinh thám thì Boog còn tưởng mình đang đọc một tiểu thuyết tình cảm. Kết hôn với người chết thể hiện rất rõ cái văn chương mượt mà, trữ tình mà người ta hay gọi là “tình bể bình” của tác giả. Không hồi hộp gay cấn, nhịp của câu chuyện cũng không nhanh, yếu tố trinh thám của Kết hôn với người không được thể hiện ngay từ đầu nhưng nó vẫn đủ sức lôi cuốn khiến bạn đọc một cách say mê cuốn hút không nỡ bỏ quyển sách xuống. Có thể đọc đoạn đầu của câu chuyện bạn sẽ thắc mắc sao chưa thấy án mạng hay vụ án gì xảy ra nhưng khi đến giữa tác phẩm, khi câu chuyện được đẩy đến cao trào thì bạn sẽ vô cùng thích thú. Khác với Cô Dâu Đen hay Ám Ảnh Đen khi thủ phạm được lộ rõ hay tìm ra ở cuối tác phẩm, đối với Kết Hôn Với Người Chết thì hung thủ là một dấu hỏi lớn, vẫn mang đầy bí ẩn và bất ngờ, đố bạn có thể tìm được hung thủ đấy. Mặc dù xuất hiện rất ít trong tác phẩm nhưng nhân vật nam đáng ghét nhất trong tác phẩm cũng khiến bạn phải căm thù, muốn giết chết hắn. Boog sẽ cho nhân vật này vào Sổ Hận Thù không quên :)) Đối lập với kẻ đáng ghét thì tác giả cũng xây dựng một nhân vật rất đáng yêu. Mặc dù biết rõ sự thật nhưng anh vẫn dành một tình yêu rộng lớn, che chở, yêu thương, làm mọi việc vì cô gái đáng thương mà anh yêu. Cũng dành tình cảm rất lớn cho “cha mẹ chồng hờ” của cô gái. Họ yêu thương cô vô điều kiện, coi cô như con gái. Vẫn là một cái kết đầy bất ngờ mà bạn không bao giờ có thể nghĩ tới. Đánh giá: vẫn hay và đáng đọc. Câu chuyện rất nhân văn, đọc thấy trong cuộc sống vẫn còn có những người tốt. Tại ông viết trữ tình quá nên review trinh thám mà như review ngôn tình vậy :)) Binh Boog *** KẾT HÔN VỚI NGƯỜI CHẾT – Cornell Woolrich Người dịch: Nguyễn Thành Long Thể loại: trinh thám đen Quốc gia: Mỹ Cũng như Raymond Chandler, Cornell Woolrich chắc hẳn là cái tên mà hầu hết những ai đam mê, tìm hiểu về trinh thám cổ điển đều thuộc nằm lòng. Với hình mẫu nhân vật đầy cá tính, cốt truyện độc đáo, hấp dẫn, Woolrich được mệnh danh là bậc thầy trinh thám đen vào những năm 40 thế kỷ trước. Hàng loạt tác phẩm của ông đã được đưa lên màn ảnh rộng (trong đó không thể không kể đến “Rear window”, tác phẩm chuyển thể thành công nhất, từng mang về cho đạo diễn tài ba Alfred Hitchcock nhiều giải thưởng danh giá). Cùng với “Cô dâu đen”, “Kết hôn với người chết” thuộc số các tiểu thuyết tiêu biểu của Woolrich, đem lại cho ông vị trí không thể thay thế trong nền văn học trinh thám. Truyện mở đầu bằng một khung cảnh nên thơ, trữ tình với hương hoa thoang thoảng, những làn gió “mềm mại và nhẹ nhàng như nụ hôn của em bé” cùng tiếng xào xạc của những cành cây sum sê “đang trở mình và tiếp tục say ngủ” – một đêm hè bình yên điển hình ở Caulfield. Trong bối cảnh đó, “chúng tôi” xuất hiện. “Chúng tôi” là một đôi uyên ương, “chúng tôi” có một cuộc sống trong mơ, sở hữu khối tài sản trong mơ cùng ngôi nhà và khu vườn trong mơ. “Chúng tôi” yêu nhau, chắc chắn là vậy. Nhưng “chúng tôi” không hề hạnh phúc. Một trong hai, không sớm thì muộn, buộc phải ra đi, bỏ lại giấc mơ (đang dần biến thành cơn ác mộng) tươi đẹp phía sau. Vì sao? Vì giữa “chúng tôi” đã tồn tại một bóng ma, một con quỷ, không phải ai khác nhưng bởi chính “chúng tôi” tạo ra, và nó đang quay lại để ám “chúng tôi”, rút cạn sinh lực “chúng tôi” ngày này qua ngày khác. Nó ẩn hình nơi từng câu nói, hiện hữu rõ rệt trên khuôn mặt người đối diện, và vỡ toát ra trong từng nụ hôn, từng cử chỉ âu yếm “chúng tôi” dành cho nhau. Chương kế tiếp chuyển sang hình ảnh một cô gái trẻ đứng bất động, đờ đẫn trước cánh cửa đóng kín. Bóng dáng sầu khổ, tuyệt vọng và tàn tạ của cô hoàn toàn đối lập với sự im lìm, lạnh lùng của cánh cửa, mà ngay sau đó là chốn cư ngụ của kẻ đã nhẫn tâm ruồng bỏ cô cùng giọt máu của hắn mà cô đang mang trong mình, kẻ đã đáp trả tình yêu, danh dự, tiết hạnh và cả tuổi thanh xuân của cô bằng sự khinh bỉ, tờ bạc 5 đô la và cái vé tàu một chiều tống tiễn cô về quê. Tuyệt vọng, nhục nhã, bất lực, cánh cửa cuộc đời những tưởng đã vĩnh viễn khép lại trước mặt, để rồi trên chuyến tàu định mệnh đó, cô tình cờ gặp một đôi vợ chồng mới cưới, đang đắm chìm trong men say tình yêu, không bận lòng san sẻ chút ít hạnh phúc của mình cho đứa con gái quê nghèo khó, bụng mang dạ chửa, phải lê tấm thân tàn xác dại trở về nhà trong cô đơn và kiệt quệ. Họ làm quen với nhau, con tim cô tìm được chút hơi ấm, sự an ủi từ những người bạn mới nhiệt thành, tốt bụng. Rồi một tai nạn thảm khốc xảy ra (như một trò đùa của số phận) kết thúc sinh mạng của hàng trăm con người (trong đó có đôi vợ chồng trẻ), nhưng đồng thời mở ra cho hai mẹ con cô một tương lai mới, một cuộc đời mới: Cô là hành khách may mắn còn sống sót và, vì một hoàn cảnh vừa thú vị, vừa trớ trêu, bị nhận nhầm thành người vợ trẻ quá cố. Đứng giữa lằn ranh mỏng manh giữa sự thật và dối trá, đâu sẽ là sự lựa chọn của cô: chấp nhận thân phận mới, gạt bỏ hết quá khứ, đau khổ, tủi nhục, và quan trọng hơn, tìm được một mái ấm an toàn cho đứa con bất hạnh không cha, hay nghe theo tiếng gọi của lương tâm, để rồi quay về với kiếp sống vất vưởng, xác xơ, không xu dính túi, và thầm hy vọng cuộc đời sẽ lại ưu ái dành cho hai mẹ con cô cơ hội lần thứ hai? (Câu chuyện còn rất nhiều diễn biến bất ngờ phía trước, mà nếu nêu ra ở đây chắc chắn sẽ làm giảm hứng thú của những ai chưa đọc tác phẩm, vậy nên, ai muốn biết thì tự trải nghiệm nhé ^^) Là đại diện tiêu biểu cho thể loại trinh thám đen, “Kết hôn với người chết” không chú trọng yếu tố điều tra, suy luận logic mà chủ yếu tập trung vào việc xây dựng bối cảnh, bầu không khí “đen” cho tác phẩm – tức sự u ám, tăm tối đặc quánh trong căng thẳng, hồi hộp cùng áp lực đè nặng không phút ngơi nghỉ. Thẳng thắn mà nói, nội dung “Kết hôn với người chết” không có gì mới lạ (xét ở thời điểm hiện tại), nhưng điều này không hề làm vơi đi sức hút mãnh liệt từ tác phẩm, được tạo ra thông qua cách thức xây dựng cốt truyện tài tình với nhiều khúc quanh, bước ngoặt bất ngờ, kịch tính, kết hợp với giọng văn lúc chậm rãi, lúc dồn dập tùy theo nhịp độ câu chuyện và dòng chảy tâm lý bất tận của nhân vật. Mọi yếu tố trong tác phẩm đều được dung hòa với nhau một cách tinh tế, bổ trợ, tạo đà cho nhau phát triển, nối tiếp nhau một cách tự nhiên, cứ như tự bản thân câu chuyện đang “sống” (nhưng tuyệt nhiên không hề dễ đoán, bởi lẽ những bí ẩn, những sự thật bị che giấu vẫn được tác giả khéo léo giăng mắc xuyên suốt tác phẩm nhằm khơi gợi trí tò mò và níu chân người đọc đến tận trang cuối cùng). Nếu Stephen King là bậc thầy trong thể loại kinh dị, giật gân với khả năng biến những nguyên liệu thô sơ thành một câu chuyện hấp dẫn thì có lẽ khó có tác giả nào đủ sức vượt mặt Cornell Woolrich ở mảng trinh thám đen. Một điểm mạnh làm nên thương hiệu Woolrich đó là bút pháp miêu tả tài hoa với nhiều liên tưởng, so sánh thú vị, độc đáo, giàu chất thơ, giàu sức gợi hình, gợi cảm, lồng ghép trong đó là những suy tư, chiêm nghiệm sâu sắc về tình yêu, về kiếp nhân sinh. (Cá nhân mình cho rằng) Chính đặc điểm này đã mang tác phẩm của ông vượt ra khỏi khuôn khổ của một tiểu thuyết trinh thám giải trí thông thường để chạm đến ngưỡng mỹ học của văn chương hàn lâm (Dù mãi về sau mới biết được rằng Cornell Woolrich vốn chịu ảnh hưởng từ Fitzgerald nhưng thú thật mình đã nhận ra điều đó ngay từ lần đầu tiên đọc tác phẩm của ông, bởi cái chất văn “trong vắt như pha lê” không thể lẫn vào đâu được). Tóm lại, đối với những ai thích cảm giác vừa tò mò, hồi hộp khám phá những bí ẩn trong tiểu thuyết trinh thám, vừa được đắm mình trong biển ngôn từ lai láng của một tác phẩm trữ tình lãng mạn, “Kết hôn của người chết” chắc chắn là một lựa chọn không tồi. P/S: tác phẩm lần này được dịch và biên tập rất tốt (mình chỉ phát hiện duy nhất 1 lỗi mà thôi) Steven Nguyễn *** Điều đầu tiên khiến mình ấn tượng nhất khi bắt đầu đọc cuốn sách này, đó chính là chất văn mượt mà, giàu biểu cảm của bác Woolrich, với những câu văn đi sâu vào khám phá những ngóc ngách thầm kín nhất trong suy nghĩ và cảm nhận của nhân vật chính (và cũng nhiệt liệt khen ngợi dịch giả luôn, chuyển ngữ được như thế là quá tuyệt vời rồi ^^). Từ khi cô ấy là một cô gái bị bạn trai bỏ rơi, nghèo kiết xác (chỉ có 17 xu trong túi, cùng chiếc vé tàu hỏa một chiều), lại đang mang thai 8 tháng, sau đó bị nhận nhầm là con dâu nhà giàu sang, quyết định thuận theo sự nhầm lẫn này để kiếm cho mình và đứa con mới chào đời một mái ấm an toàn, đầy đủ; mặc cảm tội lỗi trước sự chào đón và tấm lòng hào phóng, rộng lượng của ba mẹ chồng giả; tình cảm mới nở dành cho người em chồng hờ; cho đến sự căng thẳng dồn nén cùng cảm giác nơm nớp lo sợ thân phận thật của mình bị phát hiện, nhất là khi tên bạn trai cũ quay trở về và tống tiền cô. Kết hôn với người chết - Cornell Woolrich Kết hôn với người chết – Cornell Woolrich Tất cả những cung bậc cảm xúc ấy, những suy nghĩ sâu kín của nhân vật đó, đều được Woolrich miêu tả một cách chân thực và vô cùng tài tình. Chính những miêu tả tuyệt hay này đã góp phần tạo nên và đẩy cao bầu không khí giật gân, căng thẳng, khó đoán của câu chuyện, khi độc giả nhận ra mình đang lặng thầm ủng hộ cho mọi sự được hanh thông và an toàn đối với nhân vật nữ chính, khi chúng ta có thể dễ dàng đồng cảm với tình huống dường như bất lực của nữ chính trước tên bạn trai cũ hám tiền. Và đúng với truyền thống viết truyện của bác Woolrich, sẽ luôn có một cú plot twist, dù to hay nhỏ, ở cuối truyện. Cá nhân mình thấy cuốn này không phải dạng quá ly kỳ, u ám như hai cuốn trước của bác mà mình đọc, là “Cô Dâu Đen” và “Ám Ảnh Đen”, vì thế cái plot twist của cuốn này cũng thuộc dạng vừa phải, nhưng theo mình là sẽ để lại nhiều dư âm và suy nghĩ hơn cho độc giả. P.S.: Tự dưng mình thấy cốt truyện cuốn này có nét giống giống với bộ phim tình cảm hài lãng mạn “While You Were Sleeping” (của Mỹ chứ không phải TV series của Hàn nha), có Sandra Bullock đóng vai chính ^^ Dĩ nhiên là cốt truyện của bộ phim tình cảm hài này thì tươi sáng hơn rất rất nhiều so với cuốn sách này rồi, không có giết người, tống tiền gì sất. Nhưng nếu bạn đã xem bộ phim này thì sẽ thấy có vài nét tương đồng đó, nhất là mọi chuyện cũng bắt đầu từ cái chuyện nhận nhầm người ha ha ha. Nguyễn Việt Ái Nhi *** Tác giả: Cornell Woolrich Phát hành: Phúc Minh Reviewer: Điền Yên ———– Lời đầu tiên phải nói đó là tôi thích tác phẩm này vô cùng bởi nó hay tới từng chi tiết, từng nhân vật. Ban đầu nhìn cái bìa sách, tôi chán ngán không muốn mua. Chắc tôi không hiểu được nghệ thuật đương đại nên cái bìa này với tôi y như một mớ bùi nhùi, lại còn hồng neon phát ớn. Nhờ tên tác giả Cornell Woolrich mà tôi quyết tâm bọc bìa lại rồi đọc sách. Đó thật là một quyết định đúng đắn bởi truyện hay kinh khủng. Kết hôn với người chết Kết hôn với người chết Đoạn này nằm trong giới thiệu sách nên tôi không sợ mình spoil: Một cô gái tên Helen, 19 tuổi, bị người tình bỏ rơi cùng đứa con trong bụng. Hắn còn gửi cho cô 5 đô la cùng 1 dải vé 1 chiều về quê, tỏ ý dứt quan hệ, thậm chí không thèm biên lấy một chữ. (Đoạn này tác giả viết hay cực luôn. Nếu không viết trinh thám, ông hoàn toàn có thể đi viết ngôn tình). Trên đường về quê, cô quen một cặp đôi mà người vợ cũng có thai sắp sinh giống cô. Thế rồi chuyến tàu gặp tai nạn, hai người đó chết, còn cô thì bị/được nhận nhầm thành cô gái kia – nay là con dâu của một gia đình cực kỳ giàu có. Tên thay đổi, cuộc đời thay đổi. Ở gia đình mới, cô được yêu thương hết lòng và dần tìm thấy hạnh phúc. Khốn nạn thay, thằng người yêu cũ không buông tha cho cô. Hắn phát hiện ra sự thật và mò đến tận nơi để tống tiền. Khúc này tôi đọc buổi tối mà phải nhịn chửi đến nội thương. Nếu bạn cảm thấy đời mình thật xui xẻo vì gặp phải kẻ xấu, hãy đọc “Kết hôn với người chết”, để biết mình còn hên chán khi chưa gặp phải thằng nào giống thằng Steven này, để biết trên đời còn khối tên cặn bã gấp vạn. Tôi thương xót cho nữ chính và khinh bỉ ghê tởm “nạn nhân”. Hắn là một con đỉa bẩn thỉu xấu xa hiếm thấy ngay cả trong tiểu thuyết. Tôi chắc chắn 100% rằng các độc giả nữ đều sẽ căm ghét hắn khi đọc truyện. Bị ép đến bước đường cùng, cô gái quyết định phải ra tay giết người. Đây mới là chi tiết hay nhất (dù toàn bộ truyện này, chi tiết nào cũng hay). Cho đến cuối truyện,bi kịch của nhân vật chính vẫn cứ dai dẳng, chết mòn và thủ phạm thì nằm ngoài tưởng tượng. Ngòi bút tài hoa bậc thầy của Woolrich lôi tôi hết từ cao trào nào đến cao trào khác, không sao bỏ sách xuống được. Vô cùng cuốn hút và gay cấn. Vừa lãng mạn vừa bi thương. Vụ án chiếm dung lượng rất ít nhưng cực kỳ ấn tượng. Sách không dài mà các nhân vật từ chính đến phụ đều được khắc họa rõ ràng. U tối và đầy trữ tình – nếu tôi phải đánh giá tác phẩm này một cách ngắn gọn. Sau Cô dâu đen, Ám ảnh đen và Kết hôn với người chết, tôi chính thức thành fan của Woolrich. Hóng Đêm ngàn mắt của ông. Dang Thi Quynh Anh   Mời các bạn đón đọc Kết Hôn Với Người Chết của tác giả Cornell Woolrich & Nguyễn Thành Long (dịch).

Nguồn: dtv-ebook.com

Xem

Người Đàn Bà Đáng Sợ - Erle Stanley Gardner
Anh chàng thanh niên Ted Balfour trong “Người đàn bà đáng sợ” là con người hiền lành lương thiện, chỉ vì một vài sơ sót mà bị bọn xấu vu oan, bôi nhọ. Bọn xấu còn dựng lên hiện trường giả để đánh lạc hướng nhân viên điều tra, khiến cho vụ án trở nên rắc rối đến nổi các vị ở tòa án cũng bị nhầm lẫn. Nhờ sự trợ giúp đắc lực của thám tử Paul Drake và cô thư ký trung thành, tận tụy là Della Street, cùng với sự nhạy bén của một đầu óc thông minh, luôn tha thiết với công lý tưởng chừng như bế tắc, vị luật sư tài ba rất đáng yêu của chúng ta đã khám phá ra sự thật. *** Theo GUINNESS, quyển sách ghi các kỷ lực thế giới, Erle Stanley Gardner được ghi nhận là tác giả sách bán chạy nhất của mọi thời đại. - Erle Stanley Gardner có trên 150 tác phẩm trinh thám tin cậy, đáng giá và hợp thời đại. - Erle Stanley Gardner, người đã tạo nên nhân vặt truyền kỳ luật sư Perry Mason, cô thư ký tinh ý Della Street, và viên thám tử tài ba Paul Drake. - Erle Stanley Gardner, tác giả duy nhất có sách bán chạy hơn cả bốn tác giả nổi tiếng khác cộng lại gồm: Agathe Chistie, Harold Robbins, Barbara Cartland và Louis L’amour *** Một số tác phẩm đã được xuất bản tại Việt Nam:   1. Móng vuốt bọc nhung (Đôi tất nhung) [Perry Mason #1 - The Case of the Velvet Claws] (1933) 2. Cháu gái người mộng du [Perry Mason #8 - The Case of the Sleepwalker's Niece] (1936) 3. Vị giám mục nói lắp [Perry Mason #9 - The Case of the Stuttering Bishop] (1936) 4. Kẻ hùn vốn [Perry Mason #17 - The Case of the Silent Partner] (1940) 5. Con vịt chết chìm (Mười tám năm sau) [Perry Mason #20 - The Case of the Drowning Duck (Le Canard Qui Se Noie)] (1942) 6. Cô gái có vết bầm trên mặt [Perry Mason #25 - The Case of the Black-Eyed Blonde (La Blonde au Coquard)] (1944) 7. Lá thư buộc tội [Perry Mason # 44 - The Case of the Runaway Corpse] (1954) 8. Viên đạn thứ hai [Perry Mason #45 - The Case of the Restless Redhead] (1954) 9. Con mồi táo bạo [Perry Mason #54 - The Case of the Daring Decoy] (1957) 10. Kẻ mạo danh [Perry Mason #64 - The Case of the Spurious Spinster] (1961) 11. Người đàn bà đáng ngờ [Perry Mason #69 - The Case of the Mischievous Doll] (1963) 12. Vụ Án Hoa Hậu Áo Tắm [Perry Mason #78 - The Case of the Queenly Contestant] 13. Kẻ Giết Người Đội Lốt [Perry Mason #40 - The Case of the Grinning Gorilla] (1952) 14. Tiếng Chó Tru Trong Đêm [Perry Mason #04 - The Case of the Howling Dog] (1934) 15. Người Được Minh Oan [Perry Mason #27 - The Case of the Half-Wakened Wife] (1945) 16. Người Đàn Bà Đáng Sợ [Perry Mason #53 - The Case of the Lucky Loser] (1958) 17. Bí Ẩn Vụ Song Sinh [Perry Mason #62 - The Case of the Duplicate Daughter] (1960) *** Della Street, cô thư ký riêng của Luật sư Perry Mason, nhấc máy điện thoại lên và hỏi: - A lô! Một giọng trẻ trung và ngân vang của phụ nữ ở đầu dây hỏi lại: - Ông Mason sẽ đòi bao nhiêu tiền thù lao cho một ngày làm việc ở Tòa án? Câu trả lời của Della Street lập tức trở nên thận trọng: - Điều đó còn tùy thuộc vào đây là loại việc gì, việc ông ấy phải làm là việc gì... - Ông ta chỉ việc nghe chứ không làm việc gì khác. - Bà muốn nói rằng ông ấy không phải tham gia vào việc tranh cãi chăng? - Không. Chỉ đơn giản là nghe người ta nói những gì và từ đấy rút ra những kết luận của mình. - Bà là ai? Tôi muốn bà cho biết tên. - Bà cần một cái tên để ghi vào sổ chăng? - Đúng như vậy. - Nếu thế thì ghi là Cash (thanh toán ngay, bằng tiền mặt). - Sao ạ? - Cash! - Tôi nghĩ tốt hơn là bà nên nói chuyện với ông Mason, - Della Street nói. - Tôi sắp xếp cho bà một cuộc hẹn nhé. - Chúng ta không có thời gian để hẹn. Công việc mà tôi quan tâm sẽ diễn ra vào lúc 10 giờ, ngay sáng hôm nay. - Xin bà chờ một lát, bà đừng bỏ máy nhé. Perry Mason đang đọc báo, ngẩng đầu lên khi người thư ký bước vào phòng. - Ông chủ, - cô nói với ông, - ông phải tự giải quyết việc này ạ. Một người phụ nữ, đoán theo giọng nói thì còn trẻ, muốn là ông nên có mặt ở Tòa án, nơi sẽ diễn ra một việc gì đó vào sáng nay. Cô ta đang đợi ông ở đầu dây. - Tên cô ấy là gì? - Cô ấy nói với tôi là Cash. Mason mỉm cười và nhấc máy nói lên, trong lúc ấy thì Della Street đi nối dây vào máy. - Vâng, - ông nói. - Perry Mason đang ở máy đây. - Sáng nay vào lúc 10 giờ, tại phòng số 23, sẽ xét xử Balfour theo truy tố của phòng Chưởng lý, - một giọng nói thận trọng trả lời. - Tôi muốn biết là tôi sẽ phải trả bao nhiêu để ông đi dự phiên tòa ấy và rút ra những kết luận của mình. - Tên cô là gì? - Như đã nói với thư ký của ông, ông chỉ cần ghi là Cash vào sổ là đủ. - Bây giờ là 9 giờ 25 phút. - Mason xem chiếc đồng hồ quả quít. - Tôi có hai cuộc hẹn vào buổi sáng và một vào buổi trưa. Tôi chỉ có thể bỏ chúng khi phải làm một công việc rất quan trọng. - Đây là một công việc như thế. - Nếu vậy thì tôi sẽ bỏ những cuộc hẹn đó. Khoản thù lao... - Sẽ là bao nhiêu? - 500 đôla. - Mason đáp lại khá khô khan. - Ối! Tôi... Tôi... thất vọng. Tôi không có ý... Thôi, tôi rất buồn, nhưng mà chúng ta không nói tới chuyện ấy nữa! Cảm động vì sự hốt hoảng trong giọng nói của người đang đối thoại với mình, Mason hỏi lại: - Cô không nghĩ là số tiền phải nhiều đến như vậy chứ gì? - Vâng... vâng... Tôi chỉ có tiền lương và... - Cô hiểu cho, tôi có nhiều khoản phải chi tiêu trong một ngày. Cô làm nghề gì? - Tôi là thư ký. - Và đơn giản là cô muốn đến để nghe xem người ta nói gì về vụ này? - Vâng... Nhưng tôi không đủ tiền... Tôi không... - Cô muốn rằng cô phải trả bao nhiêu? - 100 đôla. Tôi cũng có thể trả tới 150... - Tại sao cô lại muốn tôi đến dự phiên tòa đó? Vụ ấy có liên quan đến cô chăng? - Không trực tiếp. Không... - Cô có xe hơi riêng không? - Không ạ. - Có tiền gởi ngân hàng chứ? - Thưa có! - Bao nhiêu? - Khoản trên 600 đôla. - Thôi được! Cô đã thành công trong việc khêu gợi óc tò mò của tôi đấy. Nếu cô trả tôi 100 đôla, tôi sẽ thực hiện điều cô yêu cầu. - Ồ! Ông Mason... Ôi, rất cảm ơn ông! Tôi xin cử một người tùy phái đến gặp ông ngay... Ông hiểu cho, rất không nên để ông biết tôi là ai... Tôi không thể giải thích được, nhưng người ta sẽ mang tiền đến cho ông ngay tức khắc. Và tôi yêu cầu ông đừng nói với ai là có người nhờ ông trong vụ này. Tôi rất muốn là ông tới đấy như một người đi nghe tòa xử, rằng ông không ngồi cùng chỗ với các luật sư khác. - Nhưng nếu tôi không tìm được chỗ ngồi? - Tôi đã nghĩ đến điều ấy. Khi tới nơi, ông nhìn về phía bên trái, ông sẽ thấy một phụ nữ tóc đỏ hoe, khoảng 40 tuổi, ngồi ở hàng ghế thứ tư tính từ cuối phòng trở lên. Bên cạnh người ấy là một phụ nữ trẻ hơn, tóc nâu sẫm, đã đặt hai chiếc áo măng tô trên ghế phía tay trái của mình. Ông chỉ cần đi đến chỗ ấy, cô ta sẽ nhấc áo nhường ghế cho ông. Chúng ta mong rằng sẽ không ai nhận ra ông... Ông đừng mang theo cặp da. Một tiếng cạch báo cho người luật sư biết rằng đường dây đã bị cắt, và ông quay lại người thư ký của mình. - Della, khi người tùy phái mang 100 đôla của người đàn bà đó tới, cô làm giấy biên nhận và bảo anh ta đưa lại cho người đã giao việc cho mình. Tôi đi dự phiên tòa ấy đây. ... Mời các bạn đón đọc Người Đàn Bà Đáng Sợ của tác giả Erle Stanley Gardner.
Mối Thù Thiên Thu - Jack London
Mối thù thiên thu là một phần thuộc tập 10 truyện trinh thám nổi tiếng Thám Tử Conan của Jack London. Liệu diễn biến tiếp theo của câu chuyện sẽ xảy ra nư thế nào!? *** Jack London sinh ngày 12-1-1876 tại San Francisco, tiểu bang California, với tên khai sinh đầy đủ là John Griffith Chaney trong một khu nghèo khổ của thành phố - "bên kia đường ray" như sau này ông viết. Những thanh ray của tuyến tàu điện chính ngăn San Francisco ra làm 2 nửa: phía bắc là khu của những người giàu; còn phía nam đường ray - người nghèo, thất nghiệp và ăn mày chen chúc. Jack London đã được sinh ra tại chính khu này và lại là đứa con ngoài giá thú. Ông không bao giờ biết được cha mình là ai, chỉ nghe nói lại đó là một nhà chiêm tinh với những thủ thuật đáng ngờ, một kẻ luôn trốn tránh trách nhiệm làm cha. Tuổi thơ của Jack ngập trong đói nghèo và sự khốn cùng. Trong một cuốn tiểu sử tự thuật ông viết sau này, ông thú nhận năm lên 7 tuổi, lần đầu tiên ông phải đi ăn cắp - do cái đói thúc bách - một mẩu sandwich của một cô bé. Mãi tới năm 9 tuổi Jack mới có chiếc áo sơ mi đầu tiên. Tuy là một chiếc áo cũ nhàu nát, nhưng "Tôi phấn khởi biết dường nào. Nhiều ngày liền tôi không cởi áo ra để cho mọi người biết mình cũng có sơ mi mặc như ai", như Jack đã viết như thế. Tác giả của "33 đầu sách cùng rất nhiều truyện ngắn và mẩu tin trên báo" được coi là một trong những nhà văn hiện thực Mỹ hàng đầu. Nét nổi bật trong những cuốn sách của ông là vốn sống thực tế với những bi kịch của cuộc đời. Cho đến nay, Jack London vẫn là một trong những tác giả được bạn đọc khắp thế giới ưa thích nhất. Cách đây một thế kỷ. Vào tháng 11-1916, khi tin ông từ trần được loan báo khắp thế giới, rất nhiều độc giả không muốn tin vào sự thật phũ phàng đó. Họ thêm vào một trong những huyền thoại nữa về nhà văn vĩ đại: Jack London không tự vẫn, mà ông lẩn khuất ở một nơi nào đó… *** Xe lướt tuyết rền rĩ những âm điệu như than vãn hoà với tiếng rèn rẹt của dây cương và tiếng leng reng của những quả chuông buộc nơi cổ những con chó đầu đàn; nhưng người và vật đều mệt mỏi nên chẳng buồn cất tiếng. Con đường mòn nằm lấp dưới lớp tuyết dày đặc mới rơi xuống. Họ đã vượt một khoảng đường xa, và những bàn trượt nặng trĩu dưới những tảng thịt nai rừng nặng như đá, bám rít lấy mặt tuyết chưa kết đông và chậm lại một cách bướng bỉnh hầu như có người xúi giục vậy. Màn đêm xuống dần, nhưng đêm hôm đó họ không có ý định cắm trại. Tuyết lả tả rơi trong bầu trời êm ả, không thành băng tuyết mà thành những mảnh pha lê li ti đủ hình thể xinh đẹp. Trời thực ấm áp - chỉ ngót 10 độ[1] dưới không độ - và mọi người cảm thấy thoải mái. Meyers và Bettles đã lật hai cánh mũi che tai lên, và Malemute Kid* lại còn tháo cả bao tay ra. Đàn chó đã mệt mỏi từ lúc xế trưa, nhưng lúc này chúng lại tỏ ra hăng hái như vừa được tiếp một nguồn sinh lực mới. Trong đám những con chó khôn, có một vẻ bồn chồn – chúng hung hăng nhưng bị dây kéo cản lại, chúng hỉnh mũi đánh hơi và dỏng tai lên nghe ngóng. Chúng bực tức với những con có vẻ thờ ơ, thúc dục những con này bằng cách táp nhẹ vào mông chúng. Những con bị trách móc như vậy cũng dúm lại và hùa vào làm cho vẻ hung hăng lan rộng thêm. Sau cùng con đầu đàn của chiếc xe dẫn lộ rít lên một tiếng mãn nguyện, rạp mình sát xuống tuyết rồi lao tới phía trước. Những con khác cũng rít lên như vậy. Các đoàn sau đi túm tụm lại, dây kéo siết lại gần nhau; những chiếc xe lướt trên tuyết băng tới trước, và mọi người nắm chặt lấy cây cột, nhấc chân bước mạnh mẽ càng lúc càng mau để khỏi bị xe lướt tuyết cán lên. Dường như họ vừa trút được hết sự mỏi mệt lúc ban ngày, và họ lên tiếng hò khuyến khích đàn chó. Chúng đáp lại bằng những tiếng sủa ăng ẳng vui vẻ. Họ đang tiến với một sức phi mau như gió qua bóng tối đang xuống dần. Mọi người lần lượt kêu mấy tiếng “Quẹo! Quẹo!” trong khi chiếc xe lướt tuyết bất chợt rời bỏ đường chính, họ điều khiển những xe lướt tuyết đó như đoàn thuyền lướt trong gió. Sau đó là cuộc chạy nước rút một trăm thước tới cái cửa sổ che bằng tấm da bên trong có ánh sáng le lói như báo cho mọi người biết đó là cái chòi có người ở, có lò lửa kiểu Yukon đang cháy rực, và những ấm trà đang bốc hơi nghi ngút. Người và vật đã đổ xô tới chiếc chòi đó. Chừng sáu chục con sủa vang như khiêu khích, và có những con vật lông xù to lớn xông lại phía những con chó kéo chiếc xe đi đầu. Cánh cửa mở bật ra, một người mặc áo màu đỏ tía thuộc Cảnh Sát miền Tây Bắc bước một cách khó khăn giữa những con vật hung hăng, lông chúng che phủ tới đầu gối người đó; ông dàn hoà chúng một cách bình tĩnh và vô từ bằng cái cán roi. Sau đó mọi người bắt tay chào hỏi, và Malemute Kid được người lạ bắt tay mời vào căn lều của chính mình. Stanley Prince, lẽ ra phải ra đón anh, và có nhiệm vụ trông chừng cái lò và trà nóng, lại đang bận rộn khách khứa. Họ chừng hơn chục người, thật là một nhóm người hỗn tạp phụng sự Hoàng gia Anh để thi hành luật pháp hoặc phân phát thư tín. Họ thuộc nhiều nhân chủng khác nhau, nhưng cuộc đời thường nhật đã tạo họ thành một hạng người đặc biệt - một loại người dong dỏng và gân guốc, có bắp thịt cứng rắn vì phải đi lại đường rừng, khuôn mặt xạm nắng và tâm hồn thanh thản, cặp mắt sáng luôn luôn nhìn thẳng và thành thực. Họ đánh xe do chó của Hoàng gia kéo, gieo sợ hãi vào lòng những kẻ bất lương, họ ăn những thực phẩm thanh đạm của chính phủ ban cho và lấy thế làm sung sướng. Họ đã từng trải đời, tạo được nhiều thành tích, và sống những giờ phút nên thơ mà họ không ngờ. Họ sống rất thân mật và hồn nhiên. Hai người trong bọn nằm dài trên giường của Malemute Kid, miệng hát những bài ca mà tổ tiên người Pháp của họ đã hát khi mới đặt chân tới mảnh đất miền Tây Bắc và sống chung với người Da Đỏ ở đó. Giường của Bettles cũng bị chiếm; ba hay bốn “khách du hành” lực lưỡng vừa cựa quậy ngón chân của họ trong đống chăn mền vừa nghe chuyện một người đã từng phụng sự trong lữ đoàn hải thuyền cùng với Wolseley khi ông này chiến đấu mở đường đi tới Khartoum. Và khi anh này mệt rồi, một chàng “chăn bò” thuật lại về những triều đình cùng những ông hoàng bà chúa mà anh ta đã thấy hồi Buffalo Bill đi lưu diễn tại các kinh đô bên Âu Châu. Trong một góc phòng có hai chàng lai, cựu đồng ngũ trong một cuộc bại trận, ngồi sửa lại dây cương và đàm luận về hồi mà miền Tây Bắc đang chìm trong khói lửa của cuộc nổi loạn và Louis Riel làm chúa tể. Những lời giễu cợt và trò nghịch tinh thô lỗ ồn ào như vỡ chợ, và những cuộc mạo hiểm gian truân trên những nẻo đường và khúc sông được kể lại như chuyện tầm thường, nhưng sở dĩ nó được nhắc lại là vì nó có đượm vẻ khôi hài hoặc ngộ nghĩnh. Prince say sưa theo dõi chuyện của những vị anh hùng không tên tuổi này, những người đã chứng kiến lịch sử diễn biến, đã coi những chuyến vĩ đại, những chuyện hào hùng là chuyện tầm thường hoặc tình cờ trong cuộc sống thường nhật mà thôi. Chàng đem thuốc lá quý ra cho mọi người chuyền tay quấn hút một cách lãng phí; rồi trí nhớ dường như được mài dũa lại, mọi người đua nhau thuật lại những chuyện phiêu lưu kỳ thú cho anh nghe. Khi buổi chuyện trò tàn và những kẻ du hành kia nhồi thuốc lá vào ống điếu cuối cùng rồi trải ra những cái túi ngủ bằng da thú được cuộn chặt, Prince quay lại bạn để hỏi thêm tin tức. Malemute Kid, đang bắt đầu cởi giầy, cất tiếng trả lời: “Anh biết chàng chăn bò là ai rồi, và chắc anh cũng đoán được một cách dễ dàng là người nằm cùng giường với hắn có máu Anh Cát Lợi. Còn những người kia đều là dòng dõi của những tay lục lâm, lai với không biết bao nhiêu dòng máu khác. Hai người đang ở ngoài cửa đi vào thì lai máu Eskimo. Anh chàng có cái khăn quàng bằng len đan – hãy để ý cặp lông mày và cằm hắn - một người Tô Cách Lan đã từng khóc trong chiếc lều ám khói của người mẹ Da Đỏ của hắn. Và thằng đẹp trai đang đặt cái áo khoác xuống để gối đầu là một thằng lai Pháp – anh đã nghe hắn nói chuyện đó; hắn không ưa hai thằng Da Đỏ vào sau hắn. Anh hiểu không, khi bọn “lai” nổi loạn dưới sự chỉ huy của Riel thì bọn “thuần tuý”, (không lai) lại cứ phớt tỉnh, và từ ngày đó tới giờ họ vẫn không ưa gì nhau mấy”. ... Mời các bạn đón đọc Mối Thù Thiên Thu của tác giả Jack London.
Mạng Sống Mong Manh - Tess Gerritsen
Tess Gerritsen (12/7/1953): là một bác sĩ điều trị và một tác giả nổi tiếng thế giới.    Tác phẩm tiểu thuyết đầu tay của bà về sự trì hoãn trong y học đã dành được rất nhiều lời khen ngợi. Harvest là cuốn sách bán chạy nhất theo tờ Thời báo New York.    Bà cũng là tác giả của nhiều cuốn sách bán chạy khác như The Mephisto Club, Vanish, Body Double, The Sinner, The Apprentice, The Surgeon, Life Support, Bloodstream và Gravity.    Tess Gerritsen sống tại Maine cùng chồng và hai con trai. Có thể ghé thăm website của bà tại địa chỉ: www.tessgerritsen.com *** Dao mổ là một vật đẹp. Bác sĩ Stanley Mackie trước giờ chưa nhận ra được điều đó, nhưng lúc ông đứng cúi đầu, bên dưới những ngọn đèn phòng mổ, ông chợt tự hỏi bằng cách nào ánh phản chiếu từ lưỡi dao giống như ánh sáng do những viên kim cương phát ra. Đó là một tác phẩm nghệ thuật, cái vật hình trăng lưỡi liềm sắc như dao cạo bằng thép không gỉ ấy. Thực vậy, nó đẹp đến nỗi ông chỉ hơi dám nhấc nó lên vì sợ, bằng cách nào đó, sẽ làm cho vật có đầy ma lực lôi cuốn ấy bị mờ xỉn đi. Trên bề mặt nó, những màu sắc cầu vồng, các thành phần tinh khiết tạo thành do sự khúc xạ ánh sáng. - Bác sĩ Mackie? Có chuyện gì sai không? Ông ta nhìn lên và thấy cô y tá, đang rửa tay, cau mày nhìn ông, phía trên chiếc khẩu trang phẫu thuật. Trước giờ ông chưa từng thấy hai mắt cô ấy xanh như thế. Hình như ông đang nhìn thấy, thực sự nhìn thấy quá nhiều việc lần đầu tiên. Màu kem nước da cô y tá. Sợi gân máu chạy dọc theo thái dương. Nốt ruồi ngay phía trên chân mày cô. Hay nó có phải là một nốt ruồi không? Ông nhìn chăm chú. Nó đang cử động, bò như một con sâu về phía cuối mắt cô… - Stan? – Bác sĩ Rudman, chuyên viên gây mê, đang gọi ông, giọng ông ta cắt ngang sự suy nghĩ điên khùng của bác sĩ Mackie. – Anh có ổn không? Mackie lắc đầu. Con côn trùng biến mất. Nó lại trở thành một chiếc nốt ruồi, một đốm nhỏ sắc tố đen trên làn da nhợt nhạt của cô y tá. Ông thở thật sâu vào và nhặt con dao mổ trên khay dụng cụ lên. Ông nhìn xuống người đàn bà nằm dài phía dưới. Chùm ánh sáng phía trên đầu đã được chiếu tập trung xuống vùng bụng dưới của bà ta. Những tấm đắp xanh phẫu thuật, được xếp vào vị trí, làm thành một vùng da trần hình chữ nhật. Đó là một chiếc bụng thon nhỏ dễ thương, có vết sạm nắng do chiếc quần tắm bikini để lại, nối liền hai bờ mông lại – một hình ảnh đáng ngạc nhiên ở giữa mùa bão tuyết này, với những hình ảnh nhợt nhạt mùa đông. Thật xấu hổ cho ông phải dùng dao cắt vào chỗ đó. Một vết sẹo do thủ thuật cắt bỏ ruột thừa để lại, chắc chắn sẽ làm hỏng bất cứ làn da rám nắng nào của vùng biển Caribe. Ông đặt mũi dao lên làn da, tập trung mũi cắt của ông vào điểm McBurney, giữa rốn và chỗ xương hông nhô ra. Vị trí gần đúng của ruột thừa. Với con dao mổ đang ở trong tư thế sẵn sàng để cắt, ông đột nhiên dừng lại. Hai bàn tay ông run lên. Ông không hiểu được điều đó. Việc ấy trước giờ chưa hề xảy ra. Stanley Mackie thường có hai bàn tay vững chắc như đá. Bây giờ ông cần phải nỗ lực thật nhiều để giữ chặt cán dao. Ông nuốt nước bọt và nhấc lưỡi dao lên khỏi làn da. Dễ mà. Hãy thở thật sâu vào vài lần. Việc này sẽ qua thôi. - Stan? Mackie nhìn lên và thấy Bác sĩ Rudman đang cau mày. Cả hai cô y tá cũng thế. Mackie có thể đọc được câu hỏi trong ánh mắt họ, như câu hỏi người ta đã thì thầm về ông mấy tuần nay. Liệu Bác sĩ Mackie già có còn đủ khả năng không? Ở vào cái tuổi bảy mươi tư, ông ta có còn được phép hành nghề bác sĩ phẫu thuật không? Ông không để ý đến cái nhìn của họ. Ông đã tự bảo vệ mình trước Ủy ban Bảo đảm Chất lượng, đã giải thích, trước sự hài lòng của họ, trường hợp cái chết của bệnh nhân vừa rồi của ông. Phẫu thuật, nói cho cùng, không phải là một việc làm không có rủi ro. Khi máu chảy ra quá nhiều trong bụng, rất dễ nhầm lẫn vùng đã được đánh dấu, để cắt một nhát cắt sai lầm. Ủy ban, với sự sáng suốt của họ, đã miễn trách nhiệm cho ông. Tuy vậy, sự nghi ngờ bắt đầu lan truyền trong đầu các nhân viên bệnh viện. Ông có thể nhìn thấy điều đó qua thái độ của các nhân viên y tá, qua sự cau mày của bác sĩ Rudman. Tất cả mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía ông. Đột nhiên, ông cũng cảm nhận được những ánh mắt khác, chúng đang nhìn chằm chằm vào ông, cả tá con mắt lơ lửng trong không khí, chúng thảy đều đang nhìn ông chằm chằm. Ông chớp mắt, và cái nhìn ghê rợn ấy biến mất. Mắt kính tôi, ông nghĩ, tôi sẽ đi kiểm tra mắt kính lại. Một giọt mồ hôi chảy dài trên má ông. Ông nắm chặt cán dao mổ lại. Đây không phải chỉ là việc mổ ruột thừa đơn giản, công việc mà một bác sĩ nội trú cấp thấp có thể thực hiện được. Chắc chắn ông sẽ làm được việc ấy, ngay cả với đôi bàn tay đang run rẩy. Ông tập trung nhìn vào vùng bụng của bệnh nhân, trên chiếc bụng với một vùng da sạm nắng. Jennifer Halsey, ba mươi sáu tuổi. Một du khách ở ngoài tiểu bang, sáng nay bà đã thức giấc trong quán trọ lữ hành Boston, thấy đau ở góc bụng dưới phía bên tay phải. Cơn đau càng lúc càng trở nên tệ hại, bà đã lái xe đi qua vùng bão tuyết tối tăm để đến phòng cấp cứu bệnh viện Wicklin, và đã được chuyển đến cho bác sĩ trực giải phẫu ngày hôm ấy: Mackie. Bà ta không hề biết gì đến những lời đồn đại về năng lực của ông, không biết gì về những lời nói dối và thì thầm đang từ từ phá hủy năng lực chuyên môn của ông. Bà ta chỉ là một phụ nữ đau đớn đang rất mong khối ruột thừa bị viêm của mình được cắt bỏ đi. Ông ấn lưỡi dao vào làn da của Jennifer. Hai bàn tay ông đã hết run. Ông có thể mổ được. Ông cắt một đường thật ngọt. Cô y tá phụ trách việc lau chùi, lấy bông thấm máu chảy ra, đưa cho ông cái kẹp cầm máu. Ông cắt xuống sâu hơn, qua lớp mỡ vàng dưới da, thỉnh thoảng nghỉ để đốt bỏ một vùng bị chảy máu quá nhiều. Không có vấn đề. Mọi việc rồi sẽ tốt đẹp. Ông vào sâu hơn, để cắt bỏ khúc ruột thừa, và sau đó kéo nó ra. Rồi ông có thể về nhà nghỉ trưa. Có thể nghỉ ngơi một chút là những gì ông cần để cho đầu óc sáng suốt trở lại. Ông rạch dao qua màng bụng, vào vùng bên trong bụng. - Kẹp vào! – Ông nói. Cô y tá phụ tá đưa tay cầm cái banh miệng vết mổ bằng thép không gỉ và nhẹ nhàng kéo vết mổ ra. Mackie đi sâu vào trong vết cắt và cảm thấy được ruột, ấm và trơn, bò ngoằn ngoèo quanh bàn tay đeo găng của ông. Cảm giác thật là kỳ lạ, đặt tay vào bên trong cơ thể ấm nóng của một con người. Nó giống như được quay trở lại vào bên trong dạ con. Ông vạch trần khúc ruột thừa ra. Một cái liếc mắt vào lớp mô sưng đỏ cho biết ông đã chẩn đoán bệnh chính xác; cái khúc ruột thừa phải được đem ra ngoài. Ông với tay lấy con dao mổ. Chỉ lúc ông tập trung nhìn lại lần nữa vào cái vết cắt ông vừa thực hiện là có một cái gì đó không chính xác. Có quá nhiều khúc ruột trong vùng bụng, gấp hai lần số chúng cần phải có. Quá nhiều hơn số bà bệnh nhân cần có. Không thể như thế được. Ông kéo mạnh một cuộn ruột nhỏ, cảm thấy nó bị tuột đi, ấm và trơn trượt, qua cặp tay đeo găng của ông. Dùng con dao mổ, ông cắt bỏ cuộn ruột dư thừa ấy đi và đặt cái vòng ướt sũng ấy lên khay. Đấy, ông nghĩ. Như thế sẽ gọn hơn. Cô y tá phụ tá nhìn ông chằm chằm, hai mắt cô ta trợn to lên trên chiếc khẩu trang phẫu thuật. - Bác sĩ đang làm gì thế? – Cô ta la lên. - Quá nhiều ruột. – Ông ta bình thản đáp. – Không thể như thế được. – Ông lại đặt tay vào bên trong bụng và nắm thêm một cuộn ruột nữa. Không cần phải có quá nhiều đoạn ruột dư thừa như thế. Nó chỉ che khuất tầm nhìn của ông ta. - Bác sĩ Mackie, không! Ông ta cắt bỏ. Máu nóng phun ra có vòi từ cái cuộn ruột xấu xa đó. Cô y tá nắm lấy bàn tay đeo găng của ông lại. Ông hất tay cô ra, giận điên lên vì một y tá xoàng dám ngăn hành động của ông lại. - Tìm cho tôi một nhân viên y tá phụ tá khác. – Ông ta ra lệnh. – Tôi cần cái ống hút máu. Phải dọn sạch lớp máu này đi. - Dừng tay ông ta lại! Giúp tôi dừng tay ông ta lại. Dùng tay còn lại, Mackie với tay lấy cái ống hút máu và nhấn đầu nó vào trong vùng bụng. Máu chảy ùng ục trong cái ống và đổ vào bên trong thùng chứa. Một bàn tay khác nắm áo choàng và lôi ông ta ra khỏi bàn mổ. Đó là bác sĩ Rudman. Mackie cố vùng vẫy để thoát ra, nhưng Rudman không thể để cho ông ta đi. - Đặt con dao mổ xuống, Stan. - Bà ta cần phải được dọn sạch. Có quá nhiều ruột trong ấy. - Đặt dao xuống! Vùng vẫy để thoát ra, Mackie lách người để đối diện với Rudman. Ông ta đã quên là ông vẫn còn nắm trong tay con dao mổ. Con dao rạch ngang qua cổ người đàn ông kia. Rudman hét lên và đưa tay lên bịt lấy cổ họng lại. Mackie lùi ra sau và nhìn chằm chằm vào máu đang ứa ra giữa những ngón tay của Rudman. - Đó không phải là lỗi của tôi. – Ông ta nói. – Đó không phải là lỗi của tôi! Một cô y tá la lên vào máy nội đàm: - Cho bảo vệ đến ngay! Ông ta đang nổi điên lên trong này! Chúng tôi cần bảo vệ CHUYÊN NGHIỆP! Mackie trượt chân trên vũng máu lầy lội ngã ra sau. Máu của Rudman? Máu của Jennifer Halsey? Máu chảy thành vũng. Ông quay lại và chạy ra khỏi phòng. Họ đang đuổi theo ông. Tại sao không có gì có vẻ quen thuộc cả? Rồi, thẳng ở phía trước, ông nhìn thấy khung cửa sổ; và phía sau nó, tuyết đang rơi xoáy tròn. Tuyết. Cái dải buộc trắng lạnh ấy sẽ lọc ông sạch lại, sẽ tẩy sạch những vết máu trên bàn tay ông. Phía sau ông, tiếng bước chân chạy rầm rập đến gần. Ai đó la lên: - Đứng lại! Mackie chạy tiếp vài ba bước và nhảy qua khung cửa sổ. Kính vỡ toang ra thành vô số hạt giống như kim cương. Và gió lạnh thổi ngang qua người ông và mọi thứ đều trở nên trắng xóa, một màu trắng pha lê. Và ông ngã xuống. Mời các bạn đón đọc Mạng Sống Mong Manh của tác giả Tess Gerritsen.
Trần Trụi Với Văn Chương - Paul Auster
Giới phê bình phương Tây gọi New York Trilogy là “tiểu thuyết trinh thám siêu hình”, là “giả tưởng phản trinh thám”, là “một biến tấu lạ lùng của thể loại trinh thám”, “một hỗn hợp của trinh thám và tân lãng mạn”, “một trò chơi chắp hình bằng thủy tinh”. Tất cả những cái đó khiến Paul Auster được liệt vào hàng văn sĩ hậu hiện đại. Tuy nhiên, khác với những văn phẩm hậu hiện đại điển hình vốn mang nặng phẩm chất “giả tưởng siêu hình” cùng các “yếu tố phản kháng”, New York Trilogy vẫn nhất quán trong lối kể chuyện, có cách nhìn tân hiện thực, và bộc lộ nỗi ưu tư đầy trách nhiệm của tác giả đối với những vấn đề xã hội và đạo đức. Có thể nói New York Trilogy là một dạng đặc biệt của tiểu thuyết trinh thám hậu hiện đại, vẫn dùng đến những yếu tố quen thuộc của tiểu thuyết trinh thám cổ điển, nhưng lại sáng tạo được một hình thức mới kết nối các đặc tính của thể loại này với các phẩm chất thử nghiệm, siêu hình và châm biếm mỉa mai của văn phong hậu hiện đại. Đó là ý kiến của giới phê bình Âu - Mỹ mà tôi chắt lọc từ nhiều nguồn khác nhau để bạn đọc biết New York Trilogy đã được đánh giá như thế nào, chứ còn ngay từ năm 1987, khi mới chân ướt chân ráo đến New York và đọc ấn bản đầu tiên của nó, tôi đã thấy nó rất hay, mà đã biết tí gì về văn chương hậu hiện đại đâu. Nhưng nói New York Trilogy hay như thế nào với bạn đọc ở đây thì thành chủ quan. Mà tóm tắt cốt truyện thì lại vô duyên, vì làm thế thì có khác gì mời bạn đi xem phim trinh thám rồi dọc đường đến rạp lại bô bô kể luôn ai bị giết ai bị bắt ai bị oan với những màn bất ngờ như thế nào mà cho đến giờ mình vẫn còn hồi hộp. Cho nên tôi chỉ xin phép nói mấy chuyện sau đây: Vừa rồi tôi có đọc cuốn Đường Kách mệnh , in trong tập 1 của bộ Văn kiện Đảng toàn tập ra năm 2005, và thực sự kinh ngạc và khâm phục ngôn ngữ sáng rõ của nó. Vấn đề gì cũng được nói đến một cách giản dị, sáng sủa, không thể ngờ vực gì được, như thể từ ngữ chính là linh hồn của cái mà chúng nói đến. Thế rồi tôi nghĩ đến hệ thống văn bản hiện nay, cái nào cũng cần hàng loạt những tài liệu hướng dẫn, những văn bản dưới luật, mà vẫn khó tìm thấy những tương đương của các câu chữ nọ trong thực tế. Và tôi tự hỏi: Ấy là vấn đề ngôn ngữ hay là vấn đề con người? Tại sao ngôn ngữ ngày càng mất tính chân xác và trở thành rối rắm như hiện nay? Làm thế nào để lại có thể ăn nói rõ ràng sáng sủa như trong Đường Kách mệnh ? Chuyện đi tìm lại thứ ngôn ngữ chân xác này của con người này, lạ lùng thay, lại là một chủ đề cốt lõi của New York Trilogy. Dạo hè vừa rồi tôi có dịch cuốn Tham vọng Bá quyền , bàn về tình hình thế giới sau sự kiện 11/9 – tức là sau khi tòa tháp đôi vĩ đại ở New York bị khủng bố phá sập. Hôm nọ lại đọc tin bên Dubai đang xây dựng một tòa tháp lớn nhất thế giới cao đến gần một cây số, bèn liên tưởng đến tòa tháp Babel huyền thoại, rồi ngẫm đến lịch sử loài người, rồi bỗng nhận ra rằng cái hệ lụy bi thảm trong ngôn ngữ và văn chương của tham vọng loài người cũng lại là một chủ đề của New York Trilogy. Tháng trước thì đọc thấy trên mạng một loạt những bài viết và ý kiến nhân hội nghị lí luận phê bình của Hội Nhà văn Việt Nam tổ chức ở Đồ Sơn. Hình như ai cũng cố đề cập đến công việc và nội tâm của những người sống bằng ngôn ngữ và nghề viết. Lúc ấy tôi đang dịch đến đúng đoạn giai thoại về cái bô đầy cứt trong phòng ngủ của nhà thơ Mỹ vĩ đại Walt Whitman và bộ óc của ông bị đánh rơi tung tóe xuống sàn phòng thí nghiệm (sau khi ông chết), rồi nhận xét của một nhân vật về hình thức tương tự giữa cái bô cứt và bộ óc của con người phi thường ấy. Nhân vật ấy kết luận rằng: “Chúng ta luôn nói đến chuyện cố thâm nhập vào bên trong một nhà văn để hiểu rõ hơn công việc của ông ta. Nhưng khi vào thẳng trong đó rồi thì lại chẳng thấy gì nhiều – nghĩa là nội tạng ai thì cũng vậy thôi, chẳng khác nhau là mấy”. Than ôi, đúng là chẳng khác nhau là mấy về hình thức, nhưng cái thế giới nội tâm của người sinh ra để viết văn vẫn cứ là một bí hiểm khôn lường. Và lạ lùng thay, hình như cái bí hiểm khôn lường ấy mới là chủ đề xuyên suốt của tập trinh thám siêu hình hậu hiện đại này. Thế rồi tôi chợt nhận ra rằng cả ba cái chủ đề trong New York Trilogy thực ra chỉ là triển khai của một ý niệm cơ bản duy nhất, ấy là tấn kịch bi tráng của giấc mộng và sự nghiệp văn chương khi người cầm bút phải loại bỏ mọi giả hình để trực giao trần trụi với bản thân và thế giới trên con đường đi tìm ngôn ngữ đích thực để diễn ngôn sự thật. Cái giá phải trả cho văn chương thật là ghê gớm! Lạ thay, đúng lúc ấy thì tôi nhận được email của biên tập, nói liệu có nên dịch cái đầu đề New York Trilogy là Bộ ba truyện New York hay không? Có thể đại đa số bạn đọc Việt Nam sẽ hiểu Bộ ba truyện New York là ba câu chuyện gì đó về thành phố hoặc tiểu bang New York ở bên Mỹ. Mà hiểu nhầm như vậy thì rất thiệt cho độc giả. Sau khi thảo luận tới 9 phương án khác nhau, chúng tôi mới quyết định đặt tên cho bản dịch tiếng Việt này của New York Trilogy là TRẦN TRỤI VỚI VĂN CHƯƠNG. Chúng tôi tin rằng đây là tên gọi gần gụi nhất với tấn kịch bi tráng mà Paul Auster đã mô tả rất lạ lùng trong ba câu chuyện hoàn toàn độc lập mà lại quan hệ chặt chẽ với nhau này. Để câu chuyện đậm đặc các vấn nạn hiện sinh của mình được chân xác, Paul Auster, cũng như các nhân vật của ông, đã viện đến nhiều giai thoại lịch sử về những số phận khác nhau, và cách viết này, cộng với cấu trúc nhiều nguồn của các câu chuyện, đã khiến cho Trần trụi với văn chương trở thành một văn phẩm mà người đọc cảm thấy không biết ai thực sự là tác giả. Chính Paul Auster cũng xuất hiện trong truyện, với tên thật của mình, tên vợ tên con thật của mình (Siri là vợ hiện nay của ông, và hai người con là Daniel và Sophie). Nhân vật xưng tôi trong Căn phòng khóa kín thì lại xưng là tác giả của cả Thành phố thủy tinh lẫn Những bóng ma ; và còn nói rằng cả ba truyện trong tập này thực ra chỉ là một câu chuyện, diễn biến theo ba giai đoạn. Bạn cứ đọc đi đã rồi sẽ tự tìm ra được câu chuyện ấy. Phải chăng đó cũng là một đặc tính của văn chương hậu hiện đại: Đặc tính interactive – tương tác : Người đọc phải tham gia và tự tìm thấy câu chuyện cùng nghĩa lí của nó. Trần trụi với văn chương là một văn bản mở. Với một văn bản như thế này, bạn đọc nên coi mình cũng là tác giả, và nếu tác giả đã viết nó ý tứ và thận trọng như thế nào thì ta cũng nên đọc nó ý tứ và thận trọng như vậy, rồi sẽ ngộ được cái khoái cảm đặc biệt mà loại văn chương này mang lại. Để giúp bạn đọc thưởng thức tối đa cái khoái cảm đã hứa hẹn ấy, tôi có dùng một số giải pháp dịch thuật theo lí thuyết Skopos – đặt mục tiêu phục vụ người đọc lên hàng đầu – để vừa chuyển tải được hết ý vừa giữ được liền mạch văn của tác giả cũng như mạch đọc của độc giả; đồng thời cũng cố gắng chú thích hết những chi tiết mà tôi cho là bạn đọc có thể chưa biết, mà lại rất nên biết để thưởng thức câu chuyện đặc biệt này. Thành phố New York là nơi tôi đã trải qua những chuyện lạ lùng nhất trong đời mình. Có lẽ vì vậy mà từ lâu tôi đã muốn dịch New York Trilogy . Tôi xin có lời cảm ơn Công Ty Văn Hóa Phương Nam đã tin rằng công việc có động cơ cá nhân này sẽ giúp bạn đọc mở thêm một cửa sổ nhỏ nữa vào thế giới kì thú của văn chương Mỹ đương đại. Tôi cũng xin trân trọng cảm ơn Carol Mann và Paul Auster đã không ngại trả lời nhiều câu hỏi của tôi trong khi dịch cuốn sách này. Bây giờ thì mời bạn đọc hãy bước vào thế giới của Paul Auster như một thám tử văn chương, rồi thể nào bạn cũng phát hiện ra những điều kì thú.   Trịnh Lữ Hà Nội, cuối Thu 2006. Mời các bạn đón đọc Trần Trụi Với Văn Chương của tác giả Paul Auster.