Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Theo Giòng (Thạch Lam)

Những bài về văn chương trong quyển này đều đã đăng rải rác trong hai tờ báo Ngày-Nay và Chủ-Nhật từ 1939 đến 1940. Bây giờ gom lại in thành sách, chúng tôi tưởng tốt hơn hết là cứ xếp theo thứ tự trước sau, để các bạn đọc có thể theo biết cái giòng tư tưởng của tác giả.

***

Những ý nghĩ nhỏ

Ai nói rằng: “Sáng-tác khó, phê-bình dễ”? Không, phê-bình cũng khó như sáng-tác. Một nhà phê-bình giỏi cũng hiếm như một nhà viết tiểu thuyết giỏi. Nhà phê-bình còn cần đến những đức tính không phải là có nhiều trong lòng người; nhà phê-bình trước hết phải công bình và hiểu được người khác.

Có nhiều nhà phê-bình chỉ phê-bình vì có dịp nói tới mình. Họ có cần gì đến tác-phẩm mà họ phê-bình đâu. Như F. Celine đã nói trong cuốn “Bagatelles pour un massacre”, họ không thể nói tới cái gì khác được cái “bản ngã kiêu ngạo” của họ. Thật là đáng chán khi thấy họ giày vò một tác-phẩm, dùng nó làm một cái bực để nhẩy đi xa. Tìm mua: Theo Giòng TiKi Lazada Shopee

Nhiệm vụ của nhà phê-bình có lẽ không phải là tìm tòi những tài năng mới. Nhưng trong công việc, nhà phê-bình phải lưu ý hơn đến những tác-phẩm đầu tiên của một nhà văn. Phải cúi mình xuống những tác-phẩm có biểu-lộ một tâm-hồn rung động, một ý-chí sốt-sắng. Tác-phẩm có thể vụng về, có thể non-nớt như tiếng chim mới biết kêu. Nhưng cốt nhất là thấy ở đấy một vẻ sắc riêng, một âm-điệu đặc biệt; cái già giặn của nét bút, cách xếp đặt của cuốn truyện rồi về sau sẽ có. Không thể nhầm được, và nhà phê-bình cũng không có quyền nhầm, trong đó thế nào cũng có cái gì cho ta đoán biết được tài năng về sau này.

Không có gì cảm-động hơn những bước chân hãy còn chập-chững của những người mới-mẻ, bắt đầu đi vào các đường lối tri-thức và của tâm-hồn.

*

Bên ta, có bao nhiêu người viết văn, tưởng mình là văn sĩ, là thi sĩ một cách quả dễ dàng. Họ làm thơ để có một bài thơ, viết truyện để có một quyển truyện. Họ không muốn một tỵ cố công nào, họ viết thế nào xong thôi, thế nào cũng được.

Làm thợ, đi buôn còn phải khó nhọc, còn phải học nghề; tại làm sao viết văn lại không muốn học, không muốn cố?

*

Những người đó cái gì cũng viết, chỗ nào cũng đăng, làm cho ta chán nản. André Gide thật nói phải khi đã nói: “Nếu họ ít viết đi, ta sẽ thấy thích viết hơn”.

*

Nhà văn ấy còn nói câu này nữa: “Có hai mươi cách diễn đạt ý tưởng, nhưng chỉ có một cách là đúng”.

Trước khi đến được cách đúng ấy còn phải bao nhiêu ngày giờ, bao nhiêu khó nhọc, bao nhiêu công tìm. Mà cũng có khi chỉ cần đến chỗ đúng mà thôi. Những nhà văn giá trị ít khi mình lại tự bằng lòng mình. Mỗi câu văn viết ra thường là một dịp cho họ ân hận, băn khoăn.

*

Phân biệt sự rung động thật với sự “văn chương” rất là dễ dàng; một ý nghĩ, một hình ảnh, một cảm giác thêm vào - vì nhà văn tưởng là thâm thúy, là đẹp đẽ - không đánh lừa được ai. Cái gì nhà văn không cảm thấy mà bịa ra, nó vẫn có vẻ một vật thừa, một vật và ích. Không bao giờ tự thấy lông mày cô thiếu-nữ giống như nét xuân sơn, mà cứ viết tưởng là hay, nhà văn đó suốt đời chỉ là một người đi vay mượn, một tâm hồn nghèo nàn đem của người khác đi cầm để mua chút danh hão cho mình.

*

Trong mục “tin thơ” của báo Tin-Văn (Nouvelles littéraires), ông Robert Honner đã viết:

- “Càng nghĩ tôi càng tự hỏi xem lời khuyên nhủ mà tôi phải bảo, lời khuyên cần nhất, có phải là lời khuyên về một phương diện tinh-thần không: trước hết mình phải thành-thực với mình, không bao giờ nên chịu viết về một đề bởi thấy người khác được hoan nghênh vì nó, nếu chính mình không thấy một cái liên lạc tối cần với đề ấy: không bao giờ nên bắt một hình ảnh nếu mắt mình không trông thấy. Chính những đồ trang sức mượn làm hại nhất cho các nhà thi sĩ”.

Tôi nói cả các nhà văn nữa.

*

Sự thành-thực chưa đủ cho nghệ-thuật.

Có thể, nhưng một nhà văn không thành thực, không bao giờ trở nên một nhà văn giá trị. Không phải cứ thành-thực là trở nên một nghệ sĩ. Nhưng một nghệ-sĩ không thành-thực chỉ là một người thợ khéo tay thôi.

Không nên cãi rằng mình thành-thực, nếu mình không thành-thực. Một đôi khi người khác có thể nhận được, nhưng chính ta, ta không bao giờ nhầm cả. Và không có gì đáng bỉ cho một nhà văn hơn là mình tự đối mình.Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Thạch Lam":Hà Nội 36 Phố PhườngTruyện Ngắn Thạch LamNắng Trong VườnTheo Giòng

Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Theo Giòng PDF của tác giả Thạch Lam nếu chưa có điều kiện.

Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.

Nguồn: thuviensach.vn

Đọc Sách

Hoa Súng Đen (Michel Bussi)
Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Hoa Súng Đen PDF của tác giả Michel Bussi nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Hóa Ra Anh Vẫn Ở Đây (Tân Di Ổ)
Trình Tranh và Vận Cẩm là đôi bạn học cùng lớp cấp 3. Hai người chẳng những chưa bao giờ là một đôi thanh mai trúc mã mà còn là một cặp khác xa nhau về mọi mặt. Anh chàng Trình Tranh giỏi giang, nổi bật, được chú ý trong lớp bao nhiêu thì cô nàng Vận Cẩm nhạt nhòa, sống kín đáo và khép kín bấy nhiêu. Chẳng ai có thể ngờ được rằng chỉ vì một ánh mắt nhìn khi đi lướt qua nhau ở hành lang lớp học mà lại làm trái tim anh chàng công tử Trình Tranh kia ngã gục trước một Vận Cẩm hết sức bình thường. Mặc sự săn đón của Trình Tranh suốt những ngày tháng cuối cùng của đời học sinh, lờ đi nụ hôn bất ngờ của Trình Tranh dành cho mình trên con đường dẫn về ký túc xá, Vận Cẩm chỉ đáp trả bằng một nụ hôn phớt qua trong ngày cuối năm học "coi như trả nợ" nụ hôn đầu và cũng là để chấm dứt hi vọng mỏng manh của Trình Tranh. Những năm tháng sau đó, Vận Cẩm tiếp tục sống lặng lẽ. Tình cảm của Trình Tranh dành cho Vận Cẩm tưởng như sẽ phai nhạt nhưng không ngờ nó vẫn âm ỉ cháy và lớn dần lên. Thời gian, tuổi trẻ và kỷ niệm cũ đã đưa đẩy họ đến bên nhau, nhen nhóm trong họ một tình yêu mãnh liệt và đầy đam mê, ham muốn nhưng cũng nhiều dằn vặt, tự ti và hoài nghi.. Họ đã dành cho nhau tất cả, hi sinh cái tôi của mình khi yêu nhưng cũng đem cho người kia những gì đau đớn và nghiệt ngã nhất. Họ đã yêu nhau, chia tay, rồi lại tìm thấy nhau. Tình yêu cuồng nhiệt, đôi khi là mù quáng, sự đau đớn, lìa xa, hạnh phúc, khổ đau cùng đan xen và được thể hiện vô cùng độc đáo, ấn tượng dưới ngòi bút của nữ nhà văn Tân Di Ổ.Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Tân Di Ổ":Anh Có Thích Nước Mỹ KhôngÁnh Trăng Không Hiểu Lòng TôiBình Minh Và Hoàng HônCho Anh Nhìn Về Em - Tập 1Cho Anh Nhìn Về Em - Tập 2Chúng TaHóa Ra Anh Vẫn Ở ĐâyPhù Thế Phù ThànhTháng Ngày Ước HẹnAnh Sẽ Đợi Em Trong Hồi ỨcĐộc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Hóa Ra Anh Vẫn Ở Đây PDF của tác giả Tân Di Ổ nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Hoa Phượng Đừng Đỏ Nữa (Nhã Ca)
Nhã Ca, tên thật là Trần Thị Thu Vân (sinh 1939), là một nữ văn sĩ người Việt với nhiều tác phẩm viết thời Việt Nam Cộng hoà, hiện định cư ở Hoa Kỳ. Nhã Ca sinh trưởng tại Huế đến năm 1960 thì vào Sài Gòn nơi bà bắt đầu viết văn. Trong thời gian 1960 - 1975, 36 tác phẩm của bà được xuất bản gồm nhiều thể loại như thơ, bút ký và tiểu thuyết. Một số tác phẩm của bà lấy xứ Huế làm trọng điểm. Theo lời kể của ông Nguyễn Đắc Xuân (nhà văn) thì bà vốn là một nữ sinh Huế (cùng thế hệ với Nguyễn Đắc Xuân), bỏ học Trung học vào Sài Gòn đi theo Trần Dạ Từ - một người Bắc di cư. Trần Dạ Từ viết báo chống các Phong trào tranh đấu chống Mỹ, hai vợ chồng Trần Dạ Từ và Nhã Ca là hai cây viết tâm lý chiến của Đài Tự do của Mỹ (Đài có nhiệm vụ tuyên truyền chiêu hồi và viết bài tấn công về tư tưởng đối với binh lính đối phương) Cũng vì nội dung trong những tác phẩm của bà, sau năm 1975, Nhã Ca bị chính quyền giam hai năm vì tội "biệt kích văn hóa" (có cuốn sách mang tên là ‘Biệt Kích Văn Hoá’ do các học giả, nhà văn ủng hộ Mặt trận giải phóng như Trần Văn Giàu, Lữ Phương, Vũ Hạnh... viết về 10 tác giả miền Nam. Trong sách này, ngoài bà có Hồ Hữu Tường, Nguyễn Mạnh Côn, Nhất Hạnh, Doãn Quốc Sỹ, Võ Phiến...). Trong tù, bà bị biệt giam và chính quyền tiến hành chính sách "khoan hồng, nhân đạo của Đảng" nhằm hạ gục uy tín của bà. Chính cuốn Giải khăn sô cho Huế bị liệt vào hạng tối kỵ, trưng bày trong "Nhà Triển Lãm Tội Ác Mỹ Ngụy" là chứng tích kết tội bà. Chồng bà, nhà văn Trần Dạ Từ, thì bị giam 12 năm. Do sự can thiệp của hội Văn Bút Quốc tế phối hợp với hội Ân xá Quốc tế và thủ tướng Thuỵ Điển Ingvar Carlsson, bà được sang Thuỵ Điển tỵ nạn. Năm 1992 bà cùng gia đình sang California định cư và lập hệ thống Việt Báo Daily News tại Quận Cam. Theo nhà văn Nguyễn Đắc Xuân thì cặp vợ chồng Trần Dạ Từ - Nhã Ca còn từng phụ trách nguyên cả một chương trình của đài Á Châu Tự do (RFA) của Mỹ. Tìm mua: Hoa Phượng Đừng Đỏ Nữa TiKi Lazada Shopee Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Nhã Ca":Bước Khẽ Tới Người ThươngĐường Tự Do - Sài GònGiải Khăn Sô Cho HuếHoa Phượng Đừng Đỏ NữaTruyện Ngắn - Nhã CaĐộc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Hoa Phượng Đừng Đỏ Nữa PDF của tác giả Nhã Ca nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Hỏa Phụng Hoàng (Minh Nguyệt Vô Ưu)
Tác giả: Minh Nguyệt Vô Ưu.Thể loại: Boylove, huyền huyễn. Mặt than băng sơn Thanh long x tâm cơ phá phách phụng hoàng thụ, công sủng thụ, sư đồ, niên thượng, ngược, HE. Hứa Tư Hàn là hoàng tử của thiên giới. Ngày sinh ra mang trong mình vận mệnh Hỏa phụng hoàng. Vì vậy, hắn bị mẫu thân xem là tai họa mà giết chết.Hoàng Thiên Ngạo là đại thống lĩnh của Long tộc. Từ nhỏ hứa hôn cùng công chúa thiên giới. Rước dâu không thành lại nhặt được Hỏa phụng hoàng bé nhỏ, từ đó nuôi lớn và dạy dỗ như đồ nhi. Rồi một ngày đồ nhi trưởng thành, bắt đầu chống đối quyến rũ sư phụ...***HỎA PHỤNG HOÀNG Tìm mua: Hỏa Phụng Hoàng TiKi Lazada Shopee Tác giả: Minh Nguyệt Vô Ưu.Thể loại: Đam mỹ, huyền huyễn. Mặt than băng sơn Thanh long công x tâm cơ phá phách Phụng hoàng dụ thụ, công sủng thụ, sư đồ, niên thượng, trọng sinh, ngược nhẹ (?), H (ĐẬM), HE, 57 chương (hoàn)Truyện theo motip Trâu già gặm cỏ non. Trâu già nhưng dai lắm, làm thụ lên bờ xuống ruộng, khóc cha gọi mẹ.Truyện chống chỉ định với các bạn thiếu máu, máu khó đông, tiểu đường, thành phần FA hay ganh tị ghét ăn cẩu lương. Truyện hay banh nóc, banh nhà, banh bộ đồ lòng, nát tim, mất máu… nói chung là siêu hay, đỉnh của đỉnh. Các bạn đừng bỏ qua, uổng dữ lắm nhe. Bộ này tui đi theo nửa năm, đợi ra từng chương để đọc. Và mới cày xong Phiên ngoại, vừa đi truyền máu về. Kết thúc có thể nói là thỏa mãn. Định qua tết mới review, mà hay quá chịu không nổi nên tui quyết định làm liền cho nóng.REVIEW:Gia tộc của thụ có liên hôn với công. Hễ đứa nào là con gái đầu tiên sinh ra thì sẽ gả cho công. Đổi lại công sẽ bảo hộ toàn bộ gia tộc của thụ.Thụ là phụng hoàng lửa. Mẹ thụ mang bầu sinh đôi, ông thầy bói nói 1 trong 2 đứa trẻ này sẽ là vợ của công, nên ai cũng nghĩ thụ là con gái.Ngày mẹ thụ chuyển dạ, công sai người tới chờ hốt thụ mang về dạy dỗ từ bé. Nhưng xui, lúc thụ vừa ra đời, mẹ thụ phát hiện thụ là con trai, lại là hỏa phụng hoàng. Ông thầy bói nói thụ sẽ mang tai họa, mẹ thụ sợ bị liên lụy đến địa vị của mình nên giết thụ, rồi vứt xác ở 1 chỗ khỉ không ho cò không gáy.Nhưng mừng quá, thụ không chết, thuộc hạ của công biết thụ là hỏa phụng hoàng nên mang về làm thuốc cho công. Công là đại thống lĩnh long tộc, 1 con rồng băng giá, FA ngàn năm, còn truynh, bên ngoài đạo mạo cao quý chảnh chóa đẹp trai siêu cấp, bên trong nội tâm thối nát dâm dê vô giáo dục, thích ăn đậu hủ, chơi xong dong, ăn xong quất mông bỏ chạy trong truyền thuyết.Công vừa thấy thụ thì ngày nào cũng ôm, dùng hơi nóng của thụ chữa bệnh cho mình. Thụ tuy còn nhỏ nhưng vô cùng hung dữ, năm thụ ba tuổi, nhìn bản mặt công dâm dê thấy ghét nên cắn sừng công, công tức liền làm nha sĩ, bẻ răng thụ. Vì mối thù bẻ răng này mà sau này thụ bám công không buông, còn si tình luôn công. Ôi tui nói đọc tới đây tâm hồn gà mẹ của tui bỗng trỗi dậy, thụ làm gì cũng thấy cưng, nói chung thụ trong truyện này chính là con trai ruột của tui đó. Thụ sau này lớn lên quen công được rồi thì ghen dữ lắm nha, tính thụ không hiền, miệng mồm độc, giữ chồng thôi rồi, sau này công mà nó còn đánh, nó ghen là nó đánh.Chỗ công ở gọi là Thiên Hoa sơn, chỗ này là nguyên động đam trá hình. Có mấy cp thành đôi chỗ này, và là lò đào tạo hủ, trong đó hủ chúa là thằng ngũ sư huynh, nó từ nhỏ mang long dương bí tịch rủ rê huynh đệ khắp nơi đọc, cho nên chắc vậy mà Thụ đã được khai sáng từ nhỏ, cong vòng luôn.Năm thụ tới tuổi cập kê thì yêu thầm sư phụ (công), hay dụ dỗ công. Thụ rất dụ nhe các bạn, làm công thèm muốn chết, mà giả bộ đạo mạo thanh cao, đợi tới khi người ta hôn mê thì vừa chữa bệnh vừa ăn đậu hủ, cho tới 1 ngày ăn không chùi mép để thụ phát hiện nên mới lòi mặt ra. Sau đó hai bên chính thức hẹn hò, thì em gái thụ với tư cách là vợ sắp cưới của công, cùng với bà mẹ năm đó giết thụ đến…ĐÁNH GIÁ:Truyện ngược ngọt đan xen, đặc biệt những cảnh ngọt làm trái tim hủ FA điêu đứng. H đậm đà ngon từ thịt ngọt từ xương, ăn đã, no, không ngán. Truyện có nhiều tình tiết gây hài, những nhân vật phụ lầy lội dữ lắm, làm cho truyện thêm phần tươi sáng. Trong truyện này ngoài cặp chính thì còn 2 cặp phụ. 2 cặp phụ này có 1 cặp sinh tử văn, tui đã khóc gần chết cho cp phụ. Cũng may phiên ngoại của cp phụ đã bù đắp cho thời gian khổ của họ, chứ không tui đau khổ lắm.Nói chung truyện vô cùng chất lượng, xứng đáng siêu phẩm, thích hợp cày trong tết. Công trong truyện siêu ngầu, Thụ thì tuổi còn nhỏ, đôi lúc có chút trẻ con nên hay ghen, nhờ vậy mà chúng ta mới có đường để ăn ngon lành.Truyện 57 chương, cày trong đêm là hết nhé các bạn. Phù hợp cày trong dịp tết, cày xong còn nghỉ dưỡng giải đường tịnh dưỡng. Nhiệt liệt đề cử!!!!!!!!!!!!!***Hứa Tư Hàn là hoàng tử của thiên giới. Ngày sinh ra mang trong mình vận mệnh Hỏa phụng hoàng, vì vậy hắn bị mẹ ruột xem là tai họa mà giết chết. Hoàng Thiên Ngạo là đại thống lĩnh của Long tộc. Từ nhỏ hứa hôn cùng công chúa thiên giới. Rước dâu không thành lại nhặt được Hỏa phụng hoàng bé nhỏ, từ đó nuôi lớn và dạy dỗ như đồ nhi. Rồi một ngày đồ nhi trưởng thành, bắt đầu chống đối quyến rũ sư phụ.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Hỏa Phụng Hoàng PDF của tác giả Minh Nguyệt Vô Ưu nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.