Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Theo Giòng (Thạch Lam)

Những bài về văn chương trong quyển này đều đã đăng rải rác trong hai tờ báo Ngày-Nay và Chủ-Nhật từ 1939 đến 1940. Bây giờ gom lại in thành sách, chúng tôi tưởng tốt hơn hết là cứ xếp theo thứ tự trước sau, để các bạn đọc có thể theo biết cái giòng tư tưởng của tác giả.

***

Những ý nghĩ nhỏ

Ai nói rằng: “Sáng-tác khó, phê-bình dễ”? Không, phê-bình cũng khó như sáng-tác. Một nhà phê-bình giỏi cũng hiếm như một nhà viết tiểu thuyết giỏi. Nhà phê-bình còn cần đến những đức tính không phải là có nhiều trong lòng người; nhà phê-bình trước hết phải công bình và hiểu được người khác.

Có nhiều nhà phê-bình chỉ phê-bình vì có dịp nói tới mình. Họ có cần gì đến tác-phẩm mà họ phê-bình đâu. Như F. Celine đã nói trong cuốn “Bagatelles pour un massacre”, họ không thể nói tới cái gì khác được cái “bản ngã kiêu ngạo” của họ. Thật là đáng chán khi thấy họ giày vò một tác-phẩm, dùng nó làm một cái bực để nhẩy đi xa. Tìm mua: Theo Giòng TiKi Lazada Shopee

Nhiệm vụ của nhà phê-bình có lẽ không phải là tìm tòi những tài năng mới. Nhưng trong công việc, nhà phê-bình phải lưu ý hơn đến những tác-phẩm đầu tiên của một nhà văn. Phải cúi mình xuống những tác-phẩm có biểu-lộ một tâm-hồn rung động, một ý-chí sốt-sắng. Tác-phẩm có thể vụng về, có thể non-nớt như tiếng chim mới biết kêu. Nhưng cốt nhất là thấy ở đấy một vẻ sắc riêng, một âm-điệu đặc biệt; cái già giặn của nét bút, cách xếp đặt của cuốn truyện rồi về sau sẽ có. Không thể nhầm được, và nhà phê-bình cũng không có quyền nhầm, trong đó thế nào cũng có cái gì cho ta đoán biết được tài năng về sau này.

Không có gì cảm-động hơn những bước chân hãy còn chập-chững của những người mới-mẻ, bắt đầu đi vào các đường lối tri-thức và của tâm-hồn.

*

Bên ta, có bao nhiêu người viết văn, tưởng mình là văn sĩ, là thi sĩ một cách quả dễ dàng. Họ làm thơ để có một bài thơ, viết truyện để có một quyển truyện. Họ không muốn một tỵ cố công nào, họ viết thế nào xong thôi, thế nào cũng được.

Làm thợ, đi buôn còn phải khó nhọc, còn phải học nghề; tại làm sao viết văn lại không muốn học, không muốn cố?

*

Những người đó cái gì cũng viết, chỗ nào cũng đăng, làm cho ta chán nản. André Gide thật nói phải khi đã nói: “Nếu họ ít viết đi, ta sẽ thấy thích viết hơn”.

*

Nhà văn ấy còn nói câu này nữa: “Có hai mươi cách diễn đạt ý tưởng, nhưng chỉ có một cách là đúng”.

Trước khi đến được cách đúng ấy còn phải bao nhiêu ngày giờ, bao nhiêu khó nhọc, bao nhiêu công tìm. Mà cũng có khi chỉ cần đến chỗ đúng mà thôi. Những nhà văn giá trị ít khi mình lại tự bằng lòng mình. Mỗi câu văn viết ra thường là một dịp cho họ ân hận, băn khoăn.

*

Phân biệt sự rung động thật với sự “văn chương” rất là dễ dàng; một ý nghĩ, một hình ảnh, một cảm giác thêm vào - vì nhà văn tưởng là thâm thúy, là đẹp đẽ - không đánh lừa được ai. Cái gì nhà văn không cảm thấy mà bịa ra, nó vẫn có vẻ một vật thừa, một vật và ích. Không bao giờ tự thấy lông mày cô thiếu-nữ giống như nét xuân sơn, mà cứ viết tưởng là hay, nhà văn đó suốt đời chỉ là một người đi vay mượn, một tâm hồn nghèo nàn đem của người khác đi cầm để mua chút danh hão cho mình.

*

Trong mục “tin thơ” của báo Tin-Văn (Nouvelles littéraires), ông Robert Honner đã viết:

- “Càng nghĩ tôi càng tự hỏi xem lời khuyên nhủ mà tôi phải bảo, lời khuyên cần nhất, có phải là lời khuyên về một phương diện tinh-thần không: trước hết mình phải thành-thực với mình, không bao giờ nên chịu viết về một đề bởi thấy người khác được hoan nghênh vì nó, nếu chính mình không thấy một cái liên lạc tối cần với đề ấy: không bao giờ nên bắt một hình ảnh nếu mắt mình không trông thấy. Chính những đồ trang sức mượn làm hại nhất cho các nhà thi sĩ”.

Tôi nói cả các nhà văn nữa.

*

Sự thành-thực chưa đủ cho nghệ-thuật.

Có thể, nhưng một nhà văn không thành thực, không bao giờ trở nên một nhà văn giá trị. Không phải cứ thành-thực là trở nên một nghệ sĩ. Nhưng một nghệ-sĩ không thành-thực chỉ là một người thợ khéo tay thôi.

Không nên cãi rằng mình thành-thực, nếu mình không thành-thực. Một đôi khi người khác có thể nhận được, nhưng chính ta, ta không bao giờ nhầm cả. Và không có gì đáng bỉ cho một nhà văn hơn là mình tự đối mình.Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Thạch Lam":Hà Nội 36 Phố PhườngTruyện Ngắn Thạch LamNắng Trong VườnTheo Giòng

Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Theo Giòng PDF của tác giả Thạch Lam nếu chưa có điều kiện.

Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.

Nguồn: thuviensach.vn

Đọc Sách

Hai Vạn Dặm Dưới Đáy Biển (Jules Verne)
Tác phẩm của nhà văn Jules Verne hấp dẫn bạn đọc mọi lứa tuổi, không chỉ bởi những yếu tố ly kỳ mà còn bởi tính nhân văn. Hai vạn dặm dưới biển là câu chuyện về cuộc hành trình bất đắc dĩ của nhà nghiên cứu biển Aronnax, giáo sư Viện bảo tàng Paris cùng người cộng sự Conseil và người thợ săn cá voi Ned Land sau khi đột nhiên bị rơi vào con tàu Nautilus kỳ lạ. Đã từ lâu, biển cả mênh mông, dữ dội đầy sóng gió và bão tố chiếm ba phần tư diện tích trái đất luôn hiện diện đối kháng với con người, thách thức tất cả những ai muốn vượt ra khỏi mảnh đất chật hẹp của quê hương mình để đi tới những miền đất khác. Con người luôn luôn muốn tiến ra biển, muốn làm chủ biển cả và muốn chiếm lĩnh trọn vẹn tất cả các đại dương. Khát vọng đó đã thôi thúc các dân tộc Bắc Âu làm những con thuyền Viking đi phiêu lưu trên biển cả. Khát vọng đó cũng thôi thúc người Hà Lan, người Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha đóng thuyền đi vòng quanh trái đất. Hình ảnh thuyền trưởng Nemo xuất hiện trong Hai vạn dặm dưới biển là một con người bí ẩn gần như huyền thoại, chính là hình tượng anh hùng mang tư tưởng của tác giả Jules Verne. Thuyền trưởng Nemo là một con người vừa trí thức, vừa giang hồ, ông đã trải qua nhiều đau khổ mà đứng trước mọi khó khăn đều quả quyết hành động dũng mãnh với một bản lĩnh sáng suốt tự tin. Đọc Hai vạn dặm dưới biển, người đọc được chia sẻ khát vọng khám phá cuộc sống cả về nội tâm và ngoại cảnh với nhân vật tự sự - giáo sư Aronnax, có lẽ cũng chính là hiện thân của tác giả. Ra đời vào nửa cuối thế kỷ 19, tác phẩm Hai vạn dặm dưới biển với gần 500 trang sách ghi nhận nóng hổi bầu không khí sôi sục của một thời đầy khát vọng con người muốn chinh phục biển cả, có lẽ bầu không khí đó đến thế kỷ 21 này lại càng nóng bỏng hơn. Điều mà Jules Verne đã ghi dấu ấn của ông vào lịch sử văn học thế giới, chính là ở những sáng tạo mang tính khoa học viễn tưởng về những máy móc công nghệ chưa từng hiện diện trên trái đất, những dự cảm về không gian tận đáy biển sâu nhất, vùng biển xa xôi nhất, nguy hiểm nhất mà con người chưa thể đặt chân tới. Với những trang viết của Jules Verne, người đọc thán phục tầm hiểu biết sâu rộng về địa lý thế giới, sự am hiểu cặn kẽ về kiến thức vật lý, Toán học, sinh vật học, lịch sử tự nhiên và xã hội... Trên nền tảng văn hóa vững vàng, nhà văn đã để trí tưởng tượng của mình thăng hoa sáng tạo theo một mạch viết thật tự nhiên. Đọc những trang viết của Jules Verne ta được thưởng thức một lối kể chuyện hấp dẫn, cách tạo ra những tình huống bất ngờ, nghẹt thở đầy kịch tính lại được diễn đạt bằng một giọng văn hài hước, dí dỏm chan chứa tình cảm yêu thương con người. Tìm mua: Hai Vạn Dặm Dưới Đáy Biển TiKi Lazada Shopee Con người tưởng như là thật bé nhỏ, yếu ớt trước đại dương lớn lao dữ dội nhưng với hình tượng thuyền trưởng Nemo và con tầu Nautilus sinh ra từ nỗi đau khổ của thế giới loài người, nhà văn Pháp Jules Verne đã khiến người đọc nhận ra rằng con người mới thật là dữ dội bởi con người chứa trong tâm can "một đại dương". Cuộc vật lộn giữa con người với đại dương thực sự là một cuộc hòa đồng, con người đã và sẽ sống chung với biển cả, bởi con người cần biển cả, yêu biển cả và càng ngày càng tìm hiểu biển cả sâu sắc hơn, như tìm hiểu chính bản thân mình. Phải chăng đó chính là những giá trị nhân văn đã khiến người ta đã và sẽ còn tìm đọc Jules Verne, bởi ông không chỉ đơn giản là người kể chuyện hấp dẫn, những trang sách của ông còn là một đại dương tình người. Ngoài Hai vạn dặm dưới biển (1870), nhiều tác phẩm của Jules Verne như Năm tuần trên khinh khí cầu (1863), Vòng quanh thế giới trong 80 ngày(1873)... đã chinh phục người đọc khắp năm châu, khẳng định ông là nhà văn đi tiên phong trong thể loại khoa học viễn tưởng, một lối đi riêng biệt trong văn học thế giới. Những ý tưởng thiên tài của ông về cuộc sống hiện đại cũng như các thành tựu khoa học kỹ thuật và hơn hết là khát vọng của con người mà ông đã diễn tả dường như cho đến nay vẫn còn đang thời sự.Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Jules Verne":Cuộc Du Hành Vào Lòng ĐấtNhững Đứa Con Của Thuyền Trưởng GrantBay Quanh Mặt TrăngBí Mật Đảo LincolnChú Bé Thoát Nạn Đắm TàuCuộc Phiêu Lưu Kỳ Lạ Của Đoàn BarsacCuộc Thám Hiểm Vào Lòng ĐấtMột Lễ Cưới Khác ThườngNgọc Phương NamNgọn Hải Đăng Nơi Cuối TrờiNgười Hoa Tiêu Trên Sông DanubePhiêu Lưu Vào Mỏ Than AberfoyleThuyền Trưởng Tuổi 1580 Ngày Vòng Quanh Thế Giới5 Tuần Trên Khinh Khí CầuHai Vạn Dặm Dưới Đáy BiểnĐộc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Hai Vạn Dặm Dưới Đáy Biển PDF của tác giả Jules Verne nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Gulliver Du Kí (Jonathan Swift)
Câu chuyện phiêu lưu đến những xứ sở kỳ lạ của anh chàng Gulliver dễ thương và nhân hậu đã được nhà văn nổi tiếng người Anh Jonathan Swift gửi đến độc giả từ những năm của thế kỷ 18 nhưng đến nay vẫn là một cuốn sách gắn liền với tuổi thơ của nhiều thế hệ. “Gulliver du ký” hay “Những cuộc phiêu lưu của Gulliver” được viết vào năm 1726 và chỉnh sửa năm 1735, là một tác phẩm kinh điển của văn học Anh và thế giới. Cuốn sách kể về những cuộc hành trình kì lạ, viễn tưởng nhưng vô cùng tuyệt vời của chàng bác sĩ - thủy thủ Gulliver đến những vùng đất kì bí, đầy mới lạ. Đó là xứ Lilliput với những con người tí hon mà tham vọng lại vô cùng lớn, là Brobdingnang, đất nước của người khổng lồ thông minh nhân đức hay chuyến phiêu lưu tới Laput và xứ BaniBac, vùng đất của những người bất tử và cuối cùng là cuộc phiêu lưu đến xứ Huin. Mỗi xứ sở mới lạ mà Gulliver đi đến đều là một chuyến đi có một không hai, hấp dẫn và lôi cuốn mọi lưa tuổi độc giả.“Gulliver du ký” là tác phẩm được gửi gắm nhiều thông điệp. Trước hết, cuốn sách thể hiện ước mơ khám phá và chinh phục những vùng đất mới. Tác phẩm là những câu chuyện phiêu lưu tưởng tượng kỳ thú, đưa người đọc đến thế giới của những người tí hon, chỉ bé bằng ngón chân cái nhưng có cuộc sống chẳng khác gì những người bình thường, rồi lại được đến đất nước của những người khổng lồ, một thế giới kỳ diệu nơi có những con người đầy lòng nhân ái, ngay thẳng. Ở đó con khỉ to bằng con voi, những con chuột có thể ăn thịt người… Thông qua tưởng tượng tuyệt vời và giọng văn dí dỏm của nhà văn Johnathan Swift, cuốn sách đã mang đến cả một thế giới sinh động và đầy mới lạ, dễ dàng hấp dẫn các độc giả yêu thích những chuyến phiêu lưu. Bên cạnh ước mơ về những chuyến phiêu lưu kỳ thú, "Gulliver du ký" còn là một cuốn sách “chiến đấu”, là một tác phẩm châm biếm sâu sắc xã hội nước Anh thế kỷ 18 với bức tranh toàn cảnh về những kẻ thống trị là giai cấp phong kiến và tư sản xấu xa, tàn ác, cuốn sách phản kháng chế độ xã hội bất công, ca ngợi lòng khoan dung, độ lượng và chủ nghĩa nhân đạo. Mặc dù đã ra đời gần ba thế kỷ nhưng đến nay “Gulliver du ký” vẫn được nhiều thế hệ độc giả yêu thích và tìm đọc. Thông qua cuộc phiêu lưu vui nhộn của Gulliver, cùng những nhân vật ngộ nghĩnh, hóm hỉnh, độc giả nói chung và đặc biệt là những em nhỏ sẽ dễ dàng tìm thấy những tiếng cười thú vị và cùng phát huy trí tưởng tượng của bản thân trong một câu chuyện đầy sáng tạo.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Gulliver Du Kí PDF của tác giả Jonathan Swift nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Gulliver Du Kí (Jonathan Swift)
Câu chuyện phiêu lưu đến những xứ sở kỳ lạ của anh chàng Gulliver dễ thương và nhân hậu đã được nhà văn nổi tiếng người Anh Jonathan Swift gửi đến độc giả từ những năm của thế kỷ 18 nhưng đến nay vẫn là một cuốn sách gắn liền với tuổi thơ của nhiều thế hệ. “Gulliver du ký” hay “Những cuộc phiêu lưu của Gulliver” được viết vào năm 1726 và chỉnh sửa năm 1735, là một tác phẩm kinh điển của văn học Anh và thế giới. Cuốn sách kể về những cuộc hành trình kì lạ, viễn tưởng nhưng vô cùng tuyệt vời của chàng bác sĩ - thủy thủ Gulliver đến những vùng đất kì bí, đầy mới lạ. Đó là xứ Lilliput với những con người tí hon mà tham vọng lại vô cùng lớn, là Brobdingnang, đất nước của người khổng lồ thông minh nhân đức hay chuyến phiêu lưu tới Laput và xứ BaniBac, vùng đất của những người bất tử và cuối cùng là cuộc phiêu lưu đến xứ Huin. Mỗi xứ sở mới lạ mà Gulliver đi đến đều là một chuyến đi có một không hai, hấp dẫn và lôi cuốn mọi lưa tuổi độc giả.“Gulliver du ký” là tác phẩm được gửi gắm nhiều thông điệp. Trước hết, cuốn sách thể hiện ước mơ khám phá và chinh phục những vùng đất mới. Tác phẩm là những câu chuyện phiêu lưu tưởng tượng kỳ thú, đưa người đọc đến thế giới của những người tí hon, chỉ bé bằng ngón chân cái nhưng có cuộc sống chẳng khác gì những người bình thường, rồi lại được đến đất nước của những người khổng lồ, một thế giới kỳ diệu nơi có những con người đầy lòng nhân ái, ngay thẳng. Ở đó con khỉ to bằng con voi, những con chuột có thể ăn thịt người… Thông qua tưởng tượng tuyệt vời và giọng văn dí dỏm của nhà văn Johnathan Swift, cuốn sách đã mang đến cả một thế giới sinh động và đầy mới lạ, dễ dàng hấp dẫn các độc giả yêu thích những chuyến phiêu lưu. Bên cạnh ước mơ về những chuyến phiêu lưu kỳ thú, "Gulliver du ký" còn là một cuốn sách “chiến đấu”, là một tác phẩm châm biếm sâu sắc xã hội nước Anh thế kỷ 18 với bức tranh toàn cảnh về những kẻ thống trị là giai cấp phong kiến và tư sản xấu xa, tàn ác, cuốn sách phản kháng chế độ xã hội bất công, ca ngợi lòng khoan dung, độ lượng và chủ nghĩa nhân đạo. Mặc dù đã ra đời gần ba thế kỷ nhưng đến nay “Gulliver du ký” vẫn được nhiều thế hệ độc giả yêu thích và tìm đọc. Thông qua cuộc phiêu lưu vui nhộn của Gulliver, cùng những nhân vật ngộ nghĩnh, hóm hỉnh, độc giả nói chung và đặc biệt là những em nhỏ sẽ dễ dàng tìm thấy những tiếng cười thú vị và cùng phát huy trí tưởng tượng của bản thân trong một câu chuyện đầy sáng tạo.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Gulliver Du Kí PDF của tác giả Jonathan Swift nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Bức Thư Hối Hận (Hồ Biểu Chánh)
Khi viết văn, ông lấy tên tự ghép với họ là Hồ Biểu Chánh, trở thành một bút danh bất hủ, được nhiều người biết đến và quí mến hơn tên tộc Hồ Văn Trung của ông. Ông sáng tác văn học rất nhiều và để lại hơn 100 tác phẩm gồm tiểu thuyết và các thể loại khác, như: nghiên cứu, phê bình văn học, sáng tác tuồng hát cùng các bản dịch văn học cổ điển Trung Quốc như Tình sử, Kim cổ kỳ quan... đóng góp rất nhiều cho sự phát triển của nền văn học Việt Nam hiện đại. Tiểu thuyết của ông thuộc về thời kỳ đầu của văn học chữ quốc ngữ, cốt truyện đơn giản, triết lý chủ đạo là thiện thắng ác, ở hiền gặp lành, điểm đặc biệt là rất Nam Bộ, từ giọng văn đến miêu tả con người. Ông có phóng tác một số tiểu thuyết Pháp. Hồ Biểu Chánh sở trường về viết văn xuôi tự sự. Đề tài phần lớn là cuộc sống Nam Bộ từ nông thôn đến thành thị những năm đầu thế kỷ 20 với những xáo trộn xã hội do cuộc đấu tranh giữa mới và cũ. Cách diễn đạt của ông nôm na, bình dị. Ông đã có những đóng góp to lớn vào sự hình thành thể lọai tiểu thuyết trên chặng đường phôi thai. Ông để lại một khối lượng sáng tác không nhỏ: 64 tiểu thuyết, 12 tập truyện ngắn và truyện kể, 12 vở hài kịch và ca kịch, 5 tập thơ và truyện thơ, 8 tập ký, 28 tập khảo cứu-phê bình. Ngoài ra, còn có các bài diễn thuyết và 2 tác phẩm dịch.Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Hồ Biểu Chánh":Chúa Tàu Kim QuyTại TôiĐỗ Nương Nương Báo OánHai Thà Cưới VợHai Khối TìnhKẻ Làm Người ChịuChị Đào, Chị LýNợ ĐờiHạnh Phúc Lối NàoAi Làm ĐượcÝ Và TìnhCười GượngVợ Già Chồng TrẻTỉnh MộngĐóa Hoa TànLời Thề Trước MiễuLòng Dạ Ðàn BàMẹ Ghẻ Con GhẻVì Nghĩa Vì TìnhCon Nhà GiàuCon Nhà NghèoTơ Hồng Vương VấnSống Thác Với TìnhĐoạn TìnhĂn Theo Thuở, Ở Theo ThờiTiền Bạc Bạc TiềnÔng CửTừ HônThiệt Giả Giả ThiệtNgười Thất ChíÁi Tình MiếuCay Đắng Mùi ĐờiCha Con Nghĩa NặngNam Cực Tinh HuyNặng Gánh Cang ThườngChút Phận Linh ĐinhBức Thư Hối HậnCư KỉnhLạc Đường - Hồ Biểu ChánhNgọn Cỏ Gió ĐùaNợ Tình - Hồ Biểu ChánhTân Phong Nữ SĩThầy Chung Trúng SốThầy Thông NgônĐộc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Bức Thư Hối Hận PDF của tác giả Hồ Biểu Chánh nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.