Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Đói (Knut Hamsun)

Harald Hjärne, Chủ tịch Uỷ ban Nobel Viện Hàn lâm Thụy Điển

Căn cứ vào các qui chế của Quĩ Nobel, Viện Hàn lâm Thuỵ Điển đã trao giải Nobel văn chương năm 1920 cho nhà tiểu thuyết người Na Uy - Knut Hamsun, với tác phẩm Nhựa của đất (1917) (Markens grøde). Sẽ là thừa nếu đưa ra một tuờng trình chi tiết về quyển sách mà chỉ trong một thời gian ngắn đã được phổ biến rộng rãi khắp mọi nơi, cả bằng nguyên tác và bản dịch.

Qua sự độc đáo về cốt truyện và phong cách, cuốn tiểu thuyết đã dấy nên sự quan tâm vô cùng sống động ở nhiều nước và được tiếp nhận nồng nhiệt bởi nhiều tầng lớp độc giả khác nhau. Mới đây, một nhà điểm sách hàng đầu và bảo thủ người Anh đã viết rằng quyển sách này chỉ mới xuất hiện ở Anh năm nay nhưng đã được dư luận ngợi khen là một kiệt tác. Lí do của thành công không thể phủ nhận này chắc chắn sẽ thu hút sự chú ý của giới phê bình văn học trong một thời gian dài, nhưng ngay từ bây giờ, với những ấn tượng đầu tiên, thiết tuởng cần chỉ ra những lí do ấy, ít nhất là những nét chính.

Bất chấp những ý kiến hiện nay về thời đại chúng ta, những ai cho rằng trong văn học, cái cao hơn tất cả là sự tái hiện trung thành hiện thực thì sẽ thấy trong Nhựa của đất, sự tái hiện một cuộc sống là cơ sở cho sự tồn tại và phát triển của bất cứ xã hội nào nơi con người sinh sống và tạo dựng. Những miêu tả này không bị bóp méo bởi bất cứ hoài niệm nào về một quá khứ văn minh lâu dài. Hiệu quả tức thì ở chỗ khơi lên cuộc đấu tranh gay gắt ngay từ đầu giữa con người tích cực (dĩ nhiên trong những điều kiện bên ngoài khác nhau) bền bỉ chống lại một thiên nhiên bất phục và khắc nghiệt. Khó lòng hình dung sự đối lập nào choáng ngợp hơn giữa cuốn sách này với những tác phẩm thường được gọi là "cổ điển".

Tuy nhiên, ta vẫn có thể gọi tác phẩm này một cách chính tắc là cổ điển, nhưng theo nghĩa sâu xa hơn, nếu ta dùng tính ngữ này thể hiện một điều gì đó khác hơn và nhiều hơn một lời ngợi khen mơ hồ. Cái cổ điển, trong nền văn hóa mà chúng ta thừa kế từ xa xưa, chỉ phần nào là cái hoàn thiện buộc ta bắt chước, còn phần nhiều là những gì có ý nghĩa, được rút ra trực tiếp từ đời sống và tái hiện dưới dạng một giá trị bền vững với cả các thời đại sau. Theo ý niệm này, những gì không có ý nghĩa, những gì tự chúng không quan trọng, chỉ có thể xem như cùng một loại với những gì được chính thức coi là tạm bợ hay khiếm khuyết. Nhưng ngoài ra, bất cứ điều gì quí giá trong cuộc sống con người, dù có vẻ bình thường, đều có thể xếp vào cùng một phạm trù với cái khác thường và cái sáng láng, với một ý nghĩa và dạng thức giá trị tương đương, chừng nào nó được hiển bày lần đầu tiên trong ánh sáng đích thực của nó. Với ý nghĩa này, không hề nói quá nếu cho rằng trong Nhựa của đất, Hamsun đã mang đến cho thời đại chúng ta cái cổ điển có thể so với cái đẹp nhất mà chúng ta từng có. Trong khía cạnh này, cái cổ xưa không có đặc quyền bất khả xâm phạm đối với các thế hệ sau, vì cuộc sống luôn luôn mới và phong phú vô tận, và có thể được tái hiện dưới những hình thức mới bởi những thiên tài mới. Tìm mua: Đói TiKi Lazada Shopee

Tác phẩm của Hamsun là một bản hùng ca về lao động, trong đó tác giả nói về lao động bằng những áng thơ hoành tráng. Đây không phải là chuyện phân công lao động vốn chia rẽ những con người mà là chuyện lao động cần cù, tập trung, thứ lao động mà trong hình thức thuần khiết nhất của mình tạo nên toàn bộ con người, xoa dịu và mang lại gần nhau những tâm hồn chia cách, bảo vệ và gia tăng thành quả của mình trong một quá trình đều đặn và liên tục. Sức lao động của người tiên phong và người nông dân đầu tiên, với tất cả những khó khăn, dưới ngòi bút của nhà thơ, mang tính cách một cuộc đấu tranh anh hùng không hề thua kém chút nào so với cái vĩ đại của sự hi sinh lẫm liệt cho tổ quốc và chiến hữu. Cũng như nhà thơ nông dân Hesiod miêu tả lao động trên đồng ruộng, Hamsun đặt lên hàng đầu trong tác phẩm người lao động lí tưởng, người hiến trọn cuộc đời và sức lực mình cho việc vỡ đất và vượt qua những trở ngại mà con người và thiên nhiên dựng lên để chống lại anh. Nếu Hamsun đã vứt bỏ sau lưng mọi hoài niệm nặng nề về văn minh, thì tác phẩm của ông cống hiến một cách hiểu chính xác về nền văn hóa mới mà kỉ nguyên chúng ta đang chờ đợi sẽ nảy sinh từ tiến trình lao động chân tay như một sự tiếp nối nền văn minh cổ xưa.

Hamsun không đưa ra cái gọi là "loại hình nhân vật" trên sân khấu của ông. Các nhân vật nam và nữ của ông đều sống động, ngay cả trong những tình huống khiêm nhường nhất. Vài người trong số họ, những người tốt nhất, có những mục tiêu và tư tưởng mà chúng ta không thể hình dung, ví dụ nổi bật là nhân vật chính, người nông dân trầm lặng và lao động không mệt mỏi. Những người khác thì buông xuôi phó mặc, bất an và thậm chí hoang mang bởi những khát vọng ích kỉ và ý nghĩ xuẩn ngốc. Tất cả họ đều mang dấu ấn của dòng máu Na Uy, tất cả đều bị nhào nặn bởi những "quả của đất". Một trong những đặc tính của các ngôn ngữ cùng gia đình Scandinavie chúng ta, đó là cùng một từ biểu thị những sắc thái ý nghĩa rất khác nhau thông qua những hình ảnh mà chúng gợi nên. Khi người Thụy Điển chúng ta nói "quả của đất", ta nghĩ ngay đến một thứ gì đó màu mỡ, dồi dào, ngon lành, nhất là ở một vùng nông nghiệp nào đó đã được canh tác lâu đời. Tư duy trong tác phẩm của Hamsun không đi theo chiều hướng này. "Đất" ở đây là một vùng đất hoang sơ hung hiểm, gồ ghề sỏi đá. Trái quả của nó không tự rơi xuống như là lộc của trời, trái quả của nó là tất cả những gì có thể nảy mầm và lớn lên trên một mảnh đất khô cằn, dù tốt hay dở, đẹp hay xấu, giữa con người hay động vật cũng như trong rừng hay trên đồng ruộng. Đây là những loại quả mà tác phẩm của Hamsun mang lại cho mùa gặt của chúng ta.

Tuy nhiên, người Thuỵ Điển chúng ta, hay ít nhất là nhiều người Thuỵ Điển, không cảm thấy xa lạ về những phong tục, tập quán được miêu tả ở đây. Ta phát hiện nơi đây, bầu không khí miền Bắc với một phần hoàn cảnh tự nhiên và xã hội, với nhiều điểm tương đồng hai phía biên giới (giữa Na Uy và Thuỵ Điển, ND). Hơn nữa, Hamsun cũng miêu tả những người Thụy Điển bị lôi cuốn đến vùng đất mới khai phá và hầu hết bọn họ, không nghi ngờ gì nữa, đều bị hấp dẫn bởi ảo ảnh về thành công kinh tế, bởi những thành phố dọc theo bờ biển Na Uy xuất hiện nơi chân trời như cám dỗ về cuộc sống trần thế huy hoàng, nó quyến rũ những trái tim dễ xiêu lòng muốn thoát khỏi cảnh lao động nặng nhọc của vùng đất này.

Những tái hiện tâm lí đó, cũng như nhiều tái hiện khác, đầy tính người, hoàn toàn không làm giảm mà càng củng cố thêm ấn tuợng nhờ nội dung mang tính cổ điển của câu chuyện. Chúng xua đi nỗi sợ có thể nảy sinh trong ta khi nhìn thấy ánh sáng chân lí với cái giá phải trả là sự thật. Chúng đảm bảo tính chân thực trong từng chi tiết, của hình ảnh và nhân vật. Tính toàn nhân loại của chúng không bỏ sót một ai. Bằng chứng là tác phẩm đã được đón nhận bởi những người có tính cách, ngôn ngữ và phong tục khác nhau. Hơn nữa, bằng nụ cười hài hước nhẹ nhàng khi tái hiện những sự việc đau buồn nhất, tác giả chứng tỏ lòng cảm thông đối với số phận con người và bản tính con người. Nhưng trong câu chuyện, ông không bao giờ xa rời sự trong sáng nghệ thuật toàn bích nhất. Phong cách của ông loại bỏ mọi trang trí màu mè, chỉ tập trung vào tính chân thực và sự rõ ràng, và người đọc có thể phát hiện trong đó, dưới một hình thức độc đáo và mạnh mẽ, tất cả sự phong phú về sắc thái trong ngôn ngữ mẹ đẻ của nhà văn.

Thưa Ngài Knut Hamsun! Khi đương đầu với thời tiết khắc nghiệt cũng như nỗi mệt mỏi sau chuyến đi dài - mà trong thời gian này lại càng thêm bội phần cực nhọc - để đến nhận giải thuởng trao tặng cho Ngài, Ngài đã mang lại niềm vui lớn cho Viện Hàn lâm Thuỵ Điển, niềm vui nhất định sẽ được chia sẻ bởi tất cả mọi người có mặt trong buổi lễ trọng đại này. Thay mặt Viện Hàn lâm, trong khoảng thời gian ngắn ngủi cho phép, tôi đã cố gắng trình bày ít nhất những lí do chính tại sao chúng tôi đánh giá cao tác phẩm vừa được đăng quang của Ngài như vậy. Vì vậy, giờ đây, với tư cách cá nhân, tôi không muốn nhắc lại với Ngài những gì tôi đã nói. Tôi chỉ còn mỗi việc thay mặt Viện Hàn lâm chúc mừng Ngài và hi vọng Ngài sẽ giữ mãi những kỉ niệm về cuộc gặp gỡ của chúng ta, và đó sẽ là mối dây thắt chặt mối quan hệ giữa Ngài với chúng tôi trong tương lai.

Trần Tiễn Cao Đăng và Tân Đôn dịch (Theo VietNamNet)Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Knut Hamsun":ĐóiDưới Ánh Sao ThuPhúc Lành Của ĐấtTiểu Thư Victoria

Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Đói PDF của tác giả Knut Hamsun nếu chưa có điều kiện.

Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.

Nguồn: thuviensach.vn

Đọc Sách

Vạn Quỷ Chi Vương (Kinh Hỷ)
Sau khi đăng cơ, Gia Long Đế tiến hành tận diệt nhà Tây Sơn.Bấy giờ ở Phong Châu, Bạch Hạc đế đô, có một gia tộc họ Lý, vốn có lòng nhân ái, thiện lương, lại bị gán cho tội danh là hậu nhân của một trong thất hổ tướng nhà Tây Sơn, bị giết sạch cả nhà.Cũng từ đó, một âm mưu to lớn được nung nấu và xây dựng ngay trên vùng đất của thánh thần.'Tam sơn cấm địa' là vùng đất thiêng liêng của người Nam, nơi thần ngự quỷ náu, lại bắt đầu xuất hiện những chuyện quỷ dị khiến rất nhiều người vong mạng. Tin đồn Thánh Quỷ hồi sinh cũng từ đó mà lan truyền khắp nơi làm người ta kinh hãi.Trần Tứ Niên đặc biệt nhận được trọng trách từ Đương kim Thánh thượng, phải điều tra rõ ngọn nguồn sự việc, trả lại sự bình yên vốn có cho vùng đất tổ trước khi lễ tế tổ được diễn ra. Tìm mua: Vạn Quỷ Chi Vương TiKi Lazada Shopee Cậu cầm thẻ bài đến núi Khau Phạ, tìm người của Phùng gia trang nhờ giúp đỡ. Cô gái ấy băng một bên mắt trái, là thần chủ của núi Khau Phạ, đưa ra một điều kiện hết sức bất ngờ khiến Trần Tứ Niên cũng bị doạ sợ.Họ sẽ cùng nhau phá giải vụ án như thế nào? Vạn quỷ Chi Vương - Thánh Quỷ Xương Cuồng liệu có phải chỉ là tin đồn thất thiệt? Gia tộc họ Lý kia có phải hậu duệ của thất hổ tướng Tây Sơn không?Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Vạn Quỷ Chi Vương PDF của tác giả Kinh Hỷ nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Truyền Kỳ Một Pháp Sư (Hỏa Viễn)
Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Truyền Kỳ Một Pháp Sư PDF của tác giả Hỏa Viễn nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Tru Tà Lệnh (Cao Minh Sang)
"Dòng dõi Lạc Hồng trải qua bốn ngàn năm truyền thừa, cho dù là xưa kia hay là thời hiện đại, thì người ta vẫn chưa bao giờ quên được tín ngưỡng của chính mình. “Một thân đạo pháp bồi minh nguyệt, Vấn Thiên Kiếm xuất trảm vạn ma!” Vân Tiêu Nhiên là hậu nhân duy nhất còn sót lại của Vân gia - gia tộc trừ tà lớn nhất nước ta nhưng đã bị một thế lực thần bí tiêu diệt vào một đêm cách đây 16 năm. Vân Tiêu Nhiên năm đó chỉ mới bốn tuổi, được cha mình là Vân Phi dùng tính mạng bảo vệ đưa đến nhà ông ngoại Hai Đỗ - Trấn Đầm Nhân đời thứ chín để lánh nạn. Tìm mua: Tru Tà Lệnh TiKi Lazada Shopee Sau cùng để bước lên con đường báo thù cho Vân gia, tìm kiếm chân tướng ẩn sau màn, Tiêu Nhiên đã bôn ba khắp nơi, bương chải mọi điều. Để rồi mười sáu năm sau, hai mươi tuổi, trong một lần dừng chân tại thôn nhỏ ở ven rừng, Vân Tiêu Nhiên đã gặp phải một ác quỷ mạnh ngoài sức tưởng tượng của bản thân mình, khiến cậu không thể không nhờ đến sự trợ giúp của Âm Thần cùng với những người bạn là pháp sư của mình. Cũng bởi vì lần tiêu trừ ác quỷ ngoại bang này, mà sợi dây số mệnh vô hình đã buộc Vân Tiêu Nhiên cùng với bọn họ lại với nhau. Một điều ít người biết, rằng Vân Tiêu Nhiên chuyển sinh nhưng vẫn lưu lại một phần nhỏ ký ức của kiếp trước về mối tình ngàn năm thâm sâu nhưng chẳng thành… Mang trong mình sứ mệnh tìm kiếm chân tướng Vân gia bị diệt, cùng với nỗi lòng nhớ mong người trong mộng cả ngàn năm. Vân Tiêu Nhiên cô độc suốt mười sáu năm, bên cạnh chỉ có duy nhất một con Cửu Liên Bạch Miêu - thứ duy nhất ngoài Tiêu Nhiên sống sót qua thảm hoạ diệt môn của Vân gia. Cửu Liên Bạch Miêu trung thành tuyệt đối, con mèo này chính là trợ thủ đắc lực của Tiêu Nhiên trong những năm tháng hành pháp trừ tà một mình. Thiếu niên trẻ tuổi nhiệt huyết đầy mình, tay cầm Vấn Thiên Kiếm, tay cầm Vân gia phù, trên vai mang Cửu Liên Bạch Miêu, đối đầu với quỷ yêu trong thiên hạ chưa từng lùi bước!Trên đường trừ yêu, diệt ma chém quỷ của mình, Tiêu Nhiên gặp qua rất nhiều người, có người ma quỷ thần, cũng có yêu có linh… Chính Tiêu Nhiên đã dùng một thân nhiệt huyết cùng chính khí ngút trời, tấm lòng sắc son như một để ghép nối tất cả với nhau thành một mảnh ghép hoàn chỉnh… mang tên… Tru Tà Hội! Biển đông có Long Tộc Cửu Vương Tử, gần đó có Trấn Đầm Nhân cùng Tứ Tượng Hộ Pháp. Trên bờ có Lý gia song tu, Trần gia trận pháp, Lê gia Khống Thi, Nguyễn gia bói Thiên cơ, gọi là Tứ đại gia tộc. Trong núi có Ngũ Sơn Bí Phái, Hồng Lĩnh Sơn, Ngự Bình Sơn, Hoành Sơn, Đại Lĩnh Sơn… nhưng đứng đầu lại chính là ngọn núi thứ năm… Lạc Vân Sơn của Vân gia. Một khi pháp lệnh Tru Tà được ban bố, cho dù là biển đông hay đầm Nại, cho dù là trên bờ hay núi sâu… tất cả đều chung một mục đích… TRU TÀ! "Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Tru Tà Lệnh PDF của tác giả Cao Minh Sang nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Trăng Máu (Lê Ngọc Mai)
"Trăng Máu" là chuyện ma kể về những sự kiện tâm linh huyền bí xảy ra tại thôn Nhành trong dịp tháng bảy âm lịch cho đến rằm tháng 8. Để rồi khi những bí ẩn được hé lộ, người ta còn thấy được những toan tính của lòng người.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Trăng Máu PDF của tác giả Lê Ngọc Mai nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.