Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Đói (Knut Hamsun)

Harald Hjärne, Chủ tịch Uỷ ban Nobel Viện Hàn lâm Thụy Điển

Căn cứ vào các qui chế của Quĩ Nobel, Viện Hàn lâm Thuỵ Điển đã trao giải Nobel văn chương năm 1920 cho nhà tiểu thuyết người Na Uy - Knut Hamsun, với tác phẩm Nhựa của đất (1917) (Markens grøde). Sẽ là thừa nếu đưa ra một tuờng trình chi tiết về quyển sách mà chỉ trong một thời gian ngắn đã được phổ biến rộng rãi khắp mọi nơi, cả bằng nguyên tác và bản dịch.

Qua sự độc đáo về cốt truyện và phong cách, cuốn tiểu thuyết đã dấy nên sự quan tâm vô cùng sống động ở nhiều nước và được tiếp nhận nồng nhiệt bởi nhiều tầng lớp độc giả khác nhau. Mới đây, một nhà điểm sách hàng đầu và bảo thủ người Anh đã viết rằng quyển sách này chỉ mới xuất hiện ở Anh năm nay nhưng đã được dư luận ngợi khen là một kiệt tác. Lí do của thành công không thể phủ nhận này chắc chắn sẽ thu hút sự chú ý của giới phê bình văn học trong một thời gian dài, nhưng ngay từ bây giờ, với những ấn tượng đầu tiên, thiết tuởng cần chỉ ra những lí do ấy, ít nhất là những nét chính.

Bất chấp những ý kiến hiện nay về thời đại chúng ta, những ai cho rằng trong văn học, cái cao hơn tất cả là sự tái hiện trung thành hiện thực thì sẽ thấy trong Nhựa của đất, sự tái hiện một cuộc sống là cơ sở cho sự tồn tại và phát triển của bất cứ xã hội nào nơi con người sinh sống và tạo dựng. Những miêu tả này không bị bóp méo bởi bất cứ hoài niệm nào về một quá khứ văn minh lâu dài. Hiệu quả tức thì ở chỗ khơi lên cuộc đấu tranh gay gắt ngay từ đầu giữa con người tích cực (dĩ nhiên trong những điều kiện bên ngoài khác nhau) bền bỉ chống lại một thiên nhiên bất phục và khắc nghiệt. Khó lòng hình dung sự đối lập nào choáng ngợp hơn giữa cuốn sách này với những tác phẩm thường được gọi là "cổ điển".

Tuy nhiên, ta vẫn có thể gọi tác phẩm này một cách chính tắc là cổ điển, nhưng theo nghĩa sâu xa hơn, nếu ta dùng tính ngữ này thể hiện một điều gì đó khác hơn và nhiều hơn một lời ngợi khen mơ hồ. Cái cổ điển, trong nền văn hóa mà chúng ta thừa kế từ xa xưa, chỉ phần nào là cái hoàn thiện buộc ta bắt chước, còn phần nhiều là những gì có ý nghĩa, được rút ra trực tiếp từ đời sống và tái hiện dưới dạng một giá trị bền vững với cả các thời đại sau. Theo ý niệm này, những gì không có ý nghĩa, những gì tự chúng không quan trọng, chỉ có thể xem như cùng một loại với những gì được chính thức coi là tạm bợ hay khiếm khuyết. Nhưng ngoài ra, bất cứ điều gì quí giá trong cuộc sống con người, dù có vẻ bình thường, đều có thể xếp vào cùng một phạm trù với cái khác thường và cái sáng láng, với một ý nghĩa và dạng thức giá trị tương đương, chừng nào nó được hiển bày lần đầu tiên trong ánh sáng đích thực của nó. Với ý nghĩa này, không hề nói quá nếu cho rằng trong Nhựa của đất, Hamsun đã mang đến cho thời đại chúng ta cái cổ điển có thể so với cái đẹp nhất mà chúng ta từng có. Trong khía cạnh này, cái cổ xưa không có đặc quyền bất khả xâm phạm đối với các thế hệ sau, vì cuộc sống luôn luôn mới và phong phú vô tận, và có thể được tái hiện dưới những hình thức mới bởi những thiên tài mới. Tìm mua: Đói TiKi Lazada Shopee

Tác phẩm của Hamsun là một bản hùng ca về lao động, trong đó tác giả nói về lao động bằng những áng thơ hoành tráng. Đây không phải là chuyện phân công lao động vốn chia rẽ những con người mà là chuyện lao động cần cù, tập trung, thứ lao động mà trong hình thức thuần khiết nhất của mình tạo nên toàn bộ con người, xoa dịu và mang lại gần nhau những tâm hồn chia cách, bảo vệ và gia tăng thành quả của mình trong một quá trình đều đặn và liên tục. Sức lao động của người tiên phong và người nông dân đầu tiên, với tất cả những khó khăn, dưới ngòi bút của nhà thơ, mang tính cách một cuộc đấu tranh anh hùng không hề thua kém chút nào so với cái vĩ đại của sự hi sinh lẫm liệt cho tổ quốc và chiến hữu. Cũng như nhà thơ nông dân Hesiod miêu tả lao động trên đồng ruộng, Hamsun đặt lên hàng đầu trong tác phẩm người lao động lí tưởng, người hiến trọn cuộc đời và sức lực mình cho việc vỡ đất và vượt qua những trở ngại mà con người và thiên nhiên dựng lên để chống lại anh. Nếu Hamsun đã vứt bỏ sau lưng mọi hoài niệm nặng nề về văn minh, thì tác phẩm của ông cống hiến một cách hiểu chính xác về nền văn hóa mới mà kỉ nguyên chúng ta đang chờ đợi sẽ nảy sinh từ tiến trình lao động chân tay như một sự tiếp nối nền văn minh cổ xưa.

Hamsun không đưa ra cái gọi là "loại hình nhân vật" trên sân khấu của ông. Các nhân vật nam và nữ của ông đều sống động, ngay cả trong những tình huống khiêm nhường nhất. Vài người trong số họ, những người tốt nhất, có những mục tiêu và tư tưởng mà chúng ta không thể hình dung, ví dụ nổi bật là nhân vật chính, người nông dân trầm lặng và lao động không mệt mỏi. Những người khác thì buông xuôi phó mặc, bất an và thậm chí hoang mang bởi những khát vọng ích kỉ và ý nghĩ xuẩn ngốc. Tất cả họ đều mang dấu ấn của dòng máu Na Uy, tất cả đều bị nhào nặn bởi những "quả của đất". Một trong những đặc tính của các ngôn ngữ cùng gia đình Scandinavie chúng ta, đó là cùng một từ biểu thị những sắc thái ý nghĩa rất khác nhau thông qua những hình ảnh mà chúng gợi nên. Khi người Thụy Điển chúng ta nói "quả của đất", ta nghĩ ngay đến một thứ gì đó màu mỡ, dồi dào, ngon lành, nhất là ở một vùng nông nghiệp nào đó đã được canh tác lâu đời. Tư duy trong tác phẩm của Hamsun không đi theo chiều hướng này. "Đất" ở đây là một vùng đất hoang sơ hung hiểm, gồ ghề sỏi đá. Trái quả của nó không tự rơi xuống như là lộc của trời, trái quả của nó là tất cả những gì có thể nảy mầm và lớn lên trên một mảnh đất khô cằn, dù tốt hay dở, đẹp hay xấu, giữa con người hay động vật cũng như trong rừng hay trên đồng ruộng. Đây là những loại quả mà tác phẩm của Hamsun mang lại cho mùa gặt của chúng ta.

Tuy nhiên, người Thuỵ Điển chúng ta, hay ít nhất là nhiều người Thuỵ Điển, không cảm thấy xa lạ về những phong tục, tập quán được miêu tả ở đây. Ta phát hiện nơi đây, bầu không khí miền Bắc với một phần hoàn cảnh tự nhiên và xã hội, với nhiều điểm tương đồng hai phía biên giới (giữa Na Uy và Thuỵ Điển, ND). Hơn nữa, Hamsun cũng miêu tả những người Thụy Điển bị lôi cuốn đến vùng đất mới khai phá và hầu hết bọn họ, không nghi ngờ gì nữa, đều bị hấp dẫn bởi ảo ảnh về thành công kinh tế, bởi những thành phố dọc theo bờ biển Na Uy xuất hiện nơi chân trời như cám dỗ về cuộc sống trần thế huy hoàng, nó quyến rũ những trái tim dễ xiêu lòng muốn thoát khỏi cảnh lao động nặng nhọc của vùng đất này.

Những tái hiện tâm lí đó, cũng như nhiều tái hiện khác, đầy tính người, hoàn toàn không làm giảm mà càng củng cố thêm ấn tuợng nhờ nội dung mang tính cổ điển của câu chuyện. Chúng xua đi nỗi sợ có thể nảy sinh trong ta khi nhìn thấy ánh sáng chân lí với cái giá phải trả là sự thật. Chúng đảm bảo tính chân thực trong từng chi tiết, của hình ảnh và nhân vật. Tính toàn nhân loại của chúng không bỏ sót một ai. Bằng chứng là tác phẩm đã được đón nhận bởi những người có tính cách, ngôn ngữ và phong tục khác nhau. Hơn nữa, bằng nụ cười hài hước nhẹ nhàng khi tái hiện những sự việc đau buồn nhất, tác giả chứng tỏ lòng cảm thông đối với số phận con người và bản tính con người. Nhưng trong câu chuyện, ông không bao giờ xa rời sự trong sáng nghệ thuật toàn bích nhất. Phong cách của ông loại bỏ mọi trang trí màu mè, chỉ tập trung vào tính chân thực và sự rõ ràng, và người đọc có thể phát hiện trong đó, dưới một hình thức độc đáo và mạnh mẽ, tất cả sự phong phú về sắc thái trong ngôn ngữ mẹ đẻ của nhà văn.

Thưa Ngài Knut Hamsun! Khi đương đầu với thời tiết khắc nghiệt cũng như nỗi mệt mỏi sau chuyến đi dài - mà trong thời gian này lại càng thêm bội phần cực nhọc - để đến nhận giải thuởng trao tặng cho Ngài, Ngài đã mang lại niềm vui lớn cho Viện Hàn lâm Thuỵ Điển, niềm vui nhất định sẽ được chia sẻ bởi tất cả mọi người có mặt trong buổi lễ trọng đại này. Thay mặt Viện Hàn lâm, trong khoảng thời gian ngắn ngủi cho phép, tôi đã cố gắng trình bày ít nhất những lí do chính tại sao chúng tôi đánh giá cao tác phẩm vừa được đăng quang của Ngài như vậy. Vì vậy, giờ đây, với tư cách cá nhân, tôi không muốn nhắc lại với Ngài những gì tôi đã nói. Tôi chỉ còn mỗi việc thay mặt Viện Hàn lâm chúc mừng Ngài và hi vọng Ngài sẽ giữ mãi những kỉ niệm về cuộc gặp gỡ của chúng ta, và đó sẽ là mối dây thắt chặt mối quan hệ giữa Ngài với chúng tôi trong tương lai.

Trần Tiễn Cao Đăng và Tân Đôn dịch (Theo VietNamNet)Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Knut Hamsun":ĐóiDưới Ánh Sao ThuPhúc Lành Của ĐấtTiểu Thư Victoria

Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Đói PDF của tác giả Knut Hamsun nếu chưa có điều kiện.

Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.

Nguồn: thuviensach.vn

Đọc Sách

Ca Dao, Tục Ngữ, Thành Ngữ Việt Nam (Sưu Tầm)
Bầu ơi thương lấy bí cùng, Tuy rằng khác giống nhưng chung một giàn. Anh đi anh nhớ quê nhà, Nhớ canh rau muống nhớ cà dầm tương. Ta về ta tắm ao ta, Tìm mua: Ca Dao, Tục Ngữ, Thành Ngữ Việt Nam TiKi Lazada Shopee Dù trong dù đục ao nhà vẫn hơn. Đồng Tháp Mười cò bay thẳng cánh, Nước Tháp Mười lấp lánh cá tôm. Ai đi Châu Đốc, Nam Vang, Ghé qua Đồng Tháp bạt ngàn bông sen. Đường đi xa lắm ai ơi, Nước non ngàn dặm, bể trời mênh mông. Nhà tôi nghề giã, nghề sông, Lặng thì tôm cá đầy trong, đầy ngoài, Cá trắng cho chí cá khoai, Còn như cá lẹp cá mai cũng nhiều. Sông Vàm Cỏ nước trong thấy đáy, Dòng Cửu Long xuôi chảy dịu dàng. Ai về Mỹ Thuận, Tiền Giang, Có thương nhớ gã đánh đàn năm xưa? Bến Tre dừa ngọt sông dài, Nơi chợ Mỏ Cày có kẹo nổi danh. Kẹo Mỏ Cày vừa thơm vừa béo, Gái Mỏ Cày vừa khéo vừa ngoan. Anh đây muốn hỏi thiệt nàng, Là trai Thạnh Phú cưới nàng được chăng? Bước xuống Bắc Mỹ Tho thấy sóng xô nước đẩy, Bước lên bờ Rạch Miễu thấy nước chảy cây xanh. Anh biết chắc nơi đây là đất Châu Thành, Đò từ Đông Ba, đò qua Đập Đá, Đò từ Vĩ Dạ, thẳng ngã Ba Sình. Lờ đờ bóng ngã trăng chênh, Tiếng hò xa vọng, nhắn tình nước non.Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Ca Dao, Tục Ngữ, Thành Ngữ Việt Nam PDF của tác giả Sưu Tầm nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Thắp Đèn Ngắm Trăng (Phong Nhã Tịnh Văn)
"Chiến ca, bánh trứng sữa hôm nay cháy hàng, tuyệt thật!" Tiểu Thanh nhìn Tiêu Chiến cười như được mùa, nụ cười rạng rỡ đến độ ánh nắng xuyên qua ô cửa kính còn không bằng nét khai hoa trên môi cậu ấy. "Nhờ vào em cả đấy, Tiểu Thanh!" Nói một chút về Tiểu Thanh, cậu nhóc có vẻ ngoài ưa nhìn, vóc người nhỏ nhắn, khuôn mặt lúc nào cũng mang theo ý cười, cách bắt chuyện lại vô cùng tự nhiên, chẳng trách ai đến đây cũng đều yêu quý cậu. Cửa tiệm bánh của Tiêu Chiến nằm trên một con phố nhỏ, không quá đông đúc so với các nơi khác ở thị trấn này. Thoạt nhìn từ ngoài vào, điểm thu hút chính là thiết kế có phần bán cổ điển, tone màu trắng làm chủ đạo, nền gạch caro đen trắng đan xen, trên mỗi bàn đều đặt một chậu hoa cải vàng, rèm cửa cũng được tạo nên từ những họa tiết cải vàng nghiêng mình đu đưa theo gió, tạo cảm giác vừa thanh tao lại vô cùng dễ chịu. Tìm mua: Thắp Đèn Ngắm Trăng TiKi Lazada Shopee Nếu không nói ít ai nghĩ rằng chủ tiệm lại là một nam nhân, đã vậy còn là một mỹ nam thịnh thế. Ngồi một góc nơi đây ngắm nhìn con đường rợp bóng tử đinh hương, thỉnh thoảng lại vô tình bắt gặp vài cặp đôi đang hẹn hò nắm tay nhau nói cười vui vẻ, hay vài nhóm bạn bè vô nghĩ, vô lo trò chuyện đến quên cả đất trời. Cảm giác này quả thật không tệ. Tiệm bánh của Tiêu Chiến kinh doanh rất tốt, khách đến phần vì mỗi một chiếc bánh của tiệm đều rất ngon, mùi vị đặc trưng, dù là các loại bánh quen thuộc chỉ cần do Tiêu Chiến làm ra đều trở nên vô cùng khác biệt. Phần đặc biệt còn lại chính là vì chủ nhân nơi này. Chỉ cần nhìn dáng vẻ Tiêu Chiến đón chào khách, nhẹ nhàng mang bánh đến từng bàn, cẩn thận sửa lại mảnh rèm cửa bị gió thổi bay, hay chỉ đơn giản nhìn anh chăm sóc luống cải vàng trước cửa tiệm cũng đủ làm người khác không cách nào rời mắt. Cảnh vật xung quanh dù u tối đến đâu, chỉ cần Tiêu Chiến xuất hiện mọi thứ đều trở nên rực rỡ như ánh mắt trời. Thế nhưng, ở người này luôn tồn tại hai thái cực đối lập, thoạt nhìn có vẻ rất đơn thuần, gần gũi, nhìn lâu một chút lại thấy vô cùng xa cách, cảm giác mang lại phía sau chính là nỗi cô độc đơn phương, dù cố gắng đến mấy cũng không thể chạm vào nơi sâu thẳm đó. Tiểu Thanh bên cạnh Tiêu Chiến suốt một thời gian dài, trừ những lúc anh tất bật với công việc, sẽ có lúc vô tình trông thấy Tiêu Chiến ngồi lặng lẽ một góc, mắt hướng về khoảng không vô định nào đó, căn bản không thể đoán được lúc đó trong đôi mắt người này, tột cùng là đang nghĩ về điều gì. Cửa tiệm giờ cao điểm bắt đầu đông khách. Thanh âm khách hàng rôm rả trước quầy bánh lấn át cả tiếng nhạc đang phát. Trước cửa tiệm có một dãy bàn ghế được kê cao, hướng tầm mắt ra bên ngoài liền ngắm trọn ánh chiều tà rơi trên tán tử đinh hương. Thi thoảng vắng khách, Tiêu Chiến sẽ dành chút thời gian chăm sóc luống cải vàng trước cửa tiệm. Thời điểm đó, ánh nắng chiều nhàn nhạt phủ lên người anh tựa như một bức tranh không thực mà bất kể cô gái nào ngang qua cũng muốn ngắm nhìn lâu hơn một chút. "Tiêu Chiến, em thích anh.. vô cùng vô cùng thích anh."Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Thắp Đèn Ngắm Trăng PDF của tác giả Phong Nhã Tịnh Văn nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Linh Chu - Phần 5 (Cửu Đương Gia)
Đây là bộ truyện “Linh chu” của tác giả Cửu Đương Gia, một thế giới tiên - người - quái cùng tồn tại đầy bất ngờ, thú vị. Mời mọi người cùng theo dõi bộ truyện thuộc thể loại Huyền huyễn này nha ^^. Đạo gia tu luyện kiếp này, Phật gia tu luyện kiếp sau! Đạo tại bến bờ, Phật tại cõi Niết bàn, con người tại trung gian! Mà Linh chu không tại bến bờ, không tại Niết bàn và cũng không tại trung gian… Tìm mua: Linh Chu - Phần 5 TiKi Lazada Shopee Vậy Linh chu ở đâu và vì đâu mà xuất hiện? … Truyện Linh chu là một thế giới kì dị mênh mông, có người tu hành liều mạng cùng với trời đất, có người con gái xinh đẹp tuyệt vời, dáng vẻ mềm mại thước tha, có người cổ đại mạnh mẽ kiên cường chuyển kiếp, còn có cổ thú hung mãnh, rồi bạch cốt ở giữa hắc thạch, dưới thổ nhưỡng là Hoàng tuyền, trên trời thì có cung điện, … Còn có bảy con Linh chu cổ lão... Và người thiếu niên anh hùng kiệt xuất với ý chí kiên cường bất khuất Phong Phi Vân - cầm tinh Phượng hoàng sẽ đưa bạn đi đến một câu chuyện đầy tình tiết gây cấn, mê hoặc và cả những nụ cười bất ngờ. Chết dưới hoa mẫu đơn làm quỷ cũng phong lưu.Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Cửu Đương Gia":Linh ChuLinh Chu - Phần 2Linh Chu - Phần 3Linh Chu - Phần 4Linh Chu - Phần 5Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Linh Chu - Phần 5 PDF của tác giả Cửu Đương Gia nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Linh Chu - Phần 4 (Cửu Đương Gia)
Đây là bộ truyện “Linh chu” của tác giả Cửu Đương Gia, một thế giới tiên - người - quái cùng tồn tại đầy bất ngờ, thú vị. Mời mọi người cùng theo dõi bộ truyện thuộc thể loại Huyền huyễn này nha ^^. Đạo gia tu luyện kiếp này, Phật gia tu luyện kiếp sau! Đạo tại bến bờ, Phật tại cõi Niết bàn, con người tại trung gian! Mà Linh chu không tại bến bờ, không tại Niết bàn và cũng không tại trung gian… Tìm mua: Linh Chu - Phần 4 TiKi Lazada Shopee Vậy Linh chu ở đâu và vì đâu mà xuất hiện? … Truyện Linh chu là một thế giới kì dị mênh mông, có người tu hành liều mạng cùng với trời đất, có người con gái xinh đẹp tuyệt vời, dáng vẻ mềm mại thước tha, có người cổ đại mạnh mẽ kiên cường chuyển kiếp, còn có cổ thú hung mãnh, rồi bạch cốt ở giữa hắc thạch, dưới thổ nhưỡng là Hoàng tuyền, trên trời thì có cung điện, … Còn có bảy con Linh chu cổ lão... Và người thiếu niên anh hùng kiệt xuất với ý chí kiên cường bất khuất Phong Phi Vân - cầm tinh Phượng hoàng sẽ đưa bạn đi đến một câu chuyện đầy tình tiết gây cấn, mê hoặc và cả những nụ cười bất ngờ. Chết dưới hoa mẫu đơn làm quỷ cũng phong lưu.Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Cửu Đương Gia":Linh ChuLinh Chu - Phần 2Linh Chu - Phần 3Linh Chu - Phần 4Linh Chu - Phần 5Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Linh Chu - Phần 4 PDF của tác giả Cửu Đương Gia nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.