Liên hệ: 0912 699 269  Đăng nhập  Đăng ký

Theo Giòng (Thạch Lam)

Những bài về văn chương trong quyển này đều đã đăng rải rác trong hai tờ báo Ngày-Nay và Chủ-Nhật từ 1939 đến 1940. Bây giờ gom lại in thành sách, chúng tôi tưởng tốt hơn hết là cứ xếp theo thứ tự trước sau, để các bạn đọc có thể theo biết cái giòng tư tưởng của tác giả.

***

Những ý nghĩ nhỏ

Ai nói rằng: “Sáng-tác khó, phê-bình dễ”? Không, phê-bình cũng khó như sáng-tác. Một nhà phê-bình giỏi cũng hiếm như một nhà viết tiểu thuyết giỏi. Nhà phê-bình còn cần đến những đức tính không phải là có nhiều trong lòng người; nhà phê-bình trước hết phải công bình và hiểu được người khác.

Có nhiều nhà phê-bình chỉ phê-bình vì có dịp nói tới mình. Họ có cần gì đến tác-phẩm mà họ phê-bình đâu. Như F. Celine đã nói trong cuốn “Bagatelles pour un massacre”, họ không thể nói tới cái gì khác được cái “bản ngã kiêu ngạo” của họ. Thật là đáng chán khi thấy họ giày vò một tác-phẩm, dùng nó làm một cái bực để nhẩy đi xa. Tìm mua: Theo Giòng TiKi Lazada Shopee

Nhiệm vụ của nhà phê-bình có lẽ không phải là tìm tòi những tài năng mới. Nhưng trong công việc, nhà phê-bình phải lưu ý hơn đến những tác-phẩm đầu tiên của một nhà văn. Phải cúi mình xuống những tác-phẩm có biểu-lộ một tâm-hồn rung động, một ý-chí sốt-sắng. Tác-phẩm có thể vụng về, có thể non-nớt như tiếng chim mới biết kêu. Nhưng cốt nhất là thấy ở đấy một vẻ sắc riêng, một âm-điệu đặc biệt; cái già giặn của nét bút, cách xếp đặt của cuốn truyện rồi về sau sẽ có. Không thể nhầm được, và nhà phê-bình cũng không có quyền nhầm, trong đó thế nào cũng có cái gì cho ta đoán biết được tài năng về sau này.

Không có gì cảm-động hơn những bước chân hãy còn chập-chững của những người mới-mẻ, bắt đầu đi vào các đường lối tri-thức và của tâm-hồn.

*

Bên ta, có bao nhiêu người viết văn, tưởng mình là văn sĩ, là thi sĩ một cách quả dễ dàng. Họ làm thơ để có một bài thơ, viết truyện để có một quyển truyện. Họ không muốn một tỵ cố công nào, họ viết thế nào xong thôi, thế nào cũng được.

Làm thợ, đi buôn còn phải khó nhọc, còn phải học nghề; tại làm sao viết văn lại không muốn học, không muốn cố?

*

Những người đó cái gì cũng viết, chỗ nào cũng đăng, làm cho ta chán nản. André Gide thật nói phải khi đã nói: “Nếu họ ít viết đi, ta sẽ thấy thích viết hơn”.

*

Nhà văn ấy còn nói câu này nữa: “Có hai mươi cách diễn đạt ý tưởng, nhưng chỉ có một cách là đúng”.

Trước khi đến được cách đúng ấy còn phải bao nhiêu ngày giờ, bao nhiêu khó nhọc, bao nhiêu công tìm. Mà cũng có khi chỉ cần đến chỗ đúng mà thôi. Những nhà văn giá trị ít khi mình lại tự bằng lòng mình. Mỗi câu văn viết ra thường là một dịp cho họ ân hận, băn khoăn.

*

Phân biệt sự rung động thật với sự “văn chương” rất là dễ dàng; một ý nghĩ, một hình ảnh, một cảm giác thêm vào - vì nhà văn tưởng là thâm thúy, là đẹp đẽ - không đánh lừa được ai. Cái gì nhà văn không cảm thấy mà bịa ra, nó vẫn có vẻ một vật thừa, một vật và ích. Không bao giờ tự thấy lông mày cô thiếu-nữ giống như nét xuân sơn, mà cứ viết tưởng là hay, nhà văn đó suốt đời chỉ là một người đi vay mượn, một tâm hồn nghèo nàn đem của người khác đi cầm để mua chút danh hão cho mình.

*

Trong mục “tin thơ” của báo Tin-Văn (Nouvelles littéraires), ông Robert Honner đã viết:

- “Càng nghĩ tôi càng tự hỏi xem lời khuyên nhủ mà tôi phải bảo, lời khuyên cần nhất, có phải là lời khuyên về một phương diện tinh-thần không: trước hết mình phải thành-thực với mình, không bao giờ nên chịu viết về một đề bởi thấy người khác được hoan nghênh vì nó, nếu chính mình không thấy một cái liên lạc tối cần với đề ấy: không bao giờ nên bắt một hình ảnh nếu mắt mình không trông thấy. Chính những đồ trang sức mượn làm hại nhất cho các nhà thi sĩ”.

Tôi nói cả các nhà văn nữa.

*

Sự thành-thực chưa đủ cho nghệ-thuật.

Có thể, nhưng một nhà văn không thành thực, không bao giờ trở nên một nhà văn giá trị. Không phải cứ thành-thực là trở nên một nghệ sĩ. Nhưng một nghệ-sĩ không thành-thực chỉ là một người thợ khéo tay thôi.

Không nên cãi rằng mình thành-thực, nếu mình không thành-thực. Một đôi khi người khác có thể nhận được, nhưng chính ta, ta không bao giờ nhầm cả. Và không có gì đáng bỉ cho một nhà văn hơn là mình tự đối mình.Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Thạch Lam":Hà Nội 36 Phố PhườngTruyện Ngắn Thạch LamNắng Trong VườnTheo Giòng

Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Theo Giòng PDF của tác giả Thạch Lam nếu chưa có điều kiện.

Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.

Nguồn: thuviensach.vn

Đọc Sách

Linh Chu (Cửu Đương Gia)
Đây là bộ truyện “Linh chu” của tác giả Cửu Đương Gia, một thế giới tiên - người - quái cùng tồn tại đầy bất ngờ, thú vị. Mời mọi người cùng theo dõi bộ truyện thuộc thể loại Huyền huyễn này nha ^^. Đạo gia tu luyện kiếp này, Phật gia tu luyện kiếp sau! Đạo tại bến bờ, Phật tại cõi Niết bàn, con người tại trung gian! Mà Linh chu không tại bến bờ, không tại Niết bàn và cũng không tại trung gian… Tìm mua: Linh Chu TiKi Lazada Shopee Vậy Linh chu ở đâu và vì đâu mà xuất hiện? … Truyện Linh chu là một thế giới kì dị mênh mông, có người tu hành liều mạng cùng với trời đất, có người con gái xinh đẹp tuyệt vời, dáng vẻ mềm mại thước tha, có người cổ đại mạnh mẽ kiên cường chuyển kiếp, còn có cổ thú hung mãnh, rồi bạch cốt ở giữa hắc thạch, dưới thổ nhưỡng là Hoàng tuyền, trên trời thì có cung điện, … Còn có bảy con Linh chu cổ lão... Và người thiếu niên anh hùng kiệt xuất với ý chí kiên cường bất khuất Phong Phi Vân - cầm tinh Phượng hoàng sẽ đưa bạn đi đến một câu chuyện đầy tình tiết gây cấn, mê hoặc và cả những nụ cười bất ngờ. Chết dưới hoa mẫu đơn làm quỷ cũng phong lưu.Dưới đây là những tác phẩm đã xuất bản của tác giả "Cửu Đương Gia":Linh ChuLinh Chu - Phần 2Linh Chu - Phần 3Linh Chu - Phần 4Linh Chu - Phần 5Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Linh Chu PDF của tác giả Cửu Đương Gia nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Suối Nguồn (Ayn Rand)
Ayn Rand (tên sinh Alisa Zinov'yevna Rosenbaum; tiếng Nga: Зиновьевна Розенбаум; 2 tháng 2 năm 1905 - 6 tháng 3 năm 1982) là một nhà tiểu thuyết và lý luận quốc tịch Mỹ sinh tại Nga. Bà nổi tiếng vì đã phát triển học thuyết Chủ nghĩa khách quan và vì đã viết một số tác phẩm như: - We the Living (Chúng ta thực thể sống), - The Fountainhead (Suối nguồn), tải eBook - Atlas Shrugged (Người khổng lồ nghiêng vai), - For the new Intellectual (Vì giới tri thức mới) Tìm mua: Suối Nguồn TiKi Lazada Shopee - Tiểu thuyết ngắn Anthem. Là người gây ảnh hưởng rộng lớn tới nước Mỹ hậu chiến tranh thế giới thứ 2, các tác phẩm của Rand đã tạo nên sự mến mộ nhiệt thành cũng như phê phán nghiêm khắc. Tác phẩm của Rand nhấn mạnh các quan niệm tư tưởng về hiện thực khách quan, lý trí, chủ nghĩa vị kỷ, và chủ nghĩa tư bản tự do, trong khi tấn công những gì mà bà coi là không hợp lý và phi đạo đức của lòng vị tha, chủ nghĩa tập thể (collectivism) và chủ nghĩa cộng sản (communism). Bà tin rằng con người phải chọn cho mình các giá trị và hành động theo lý trí; và rằng cá nhân có quyền để tồn tại vì lợi ích của chính bản thân mình, không hy sinh bản thân cho người khác hoặc nguời khác vì mình; và rằng không ai có quyền chiếm đoạt những gì thuộc về người khác bằng bạo lực hay lừa dối, hoặc áp đặt tiêu chuẩn đạo đức của mình lên người khác bằng bạo lực. Tính chất lý luận của Rand được mô tả là chủ nghĩa tiểu chính phủ (minarchism) và theo chủ nghĩa tự do (liberianism), mặc dù bà không bao giờ sử dụng thuật ngữ minarchism và ghê tởm chủ nghĩa tự do. Mục tiêu rõ rệt của tiểu thuyết của Rand là miêu tả anh hùng của mình được lý tưởng hoá, một người có những khả năng và sự độc lập mâu thuân với xã hội, nhưng luôn bền gan quyết chí đạt được mục đích của mình. SUỐI NGUỒN (The Fountainhead) * Đã bán được hơn 6 triệu bản trong hơn 60 năm qua kể từ khi xuất bản lần đầu (1943). * Được dịch ra nhiều thứ tiếng và vẫn liên tục được tái bản hàng năm. * Một tiểu thuyết kinh điển cần đọc. "Một tiểu thuyết tràn đầy sức sống và sự thú vị... mạnh mẽ, kịch tính, mãnh liệt và rành mạch từ đầu đến cuối... một tác phẩm tuyệt vời đáng để đọc."- Saturday Review of Literature "Tôi có thể ca ngợi tiểu thuyết này ở nhiều khía cạnh... sự kiện hấp dẫn... những nhân vật đầy màu sắc... táo bạo... thông minh phi thường."- New York Herald Tribune "Bạn không thể đọc tác phẩm tuyệt vời này mà không liên tưởng đến một số tư tưởng cơ bản của thời đại chúng ta... Bạn sẽ nghĩ đến The Magic Moutain và The Master Builder khi bạn nghĩ đến The Fountainhead (Suối nguồn)."- New York TimesĐộc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Suối Nguồn PDF của tác giả Ayn Rand nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Suối Nguồn (Ayn Rand)
Ayn Rand (tên sinh Alisa Zinov'yevna Rosenbaum; tiếng Nga: Зиновьевна Розенбаум; 2 tháng 2 năm 1905 - 6 tháng 3 năm 1982) là một nhà tiểu thuyết và lý luận quốc tịch Mỹ sinh tại Nga. Bà nổi tiếng vì đã phát triển học thuyết Chủ nghĩa khách quan và vì đã viết một số tác phẩm như: - We the Living (Chúng ta thực thể sống), - The Fountainhead (Suối nguồn), tải eBook - Atlas Shrugged (Người khổng lồ nghiêng vai), - For the new Intellectual (Vì giới tri thức mới) Tìm mua: Suối Nguồn TiKi Lazada Shopee - Tiểu thuyết ngắn Anthem. Là người gây ảnh hưởng rộng lớn tới nước Mỹ hậu chiến tranh thế giới thứ 2, các tác phẩm của Rand đã tạo nên sự mến mộ nhiệt thành cũng như phê phán nghiêm khắc. Tác phẩm của Rand nhấn mạnh các quan niệm tư tưởng về hiện thực khách quan, lý trí, chủ nghĩa vị kỷ, và chủ nghĩa tư bản tự do, trong khi tấn công những gì mà bà coi là không hợp lý và phi đạo đức của lòng vị tha, chủ nghĩa tập thể (collectivism) và chủ nghĩa cộng sản (communism). Bà tin rằng con người phải chọn cho mình các giá trị và hành động theo lý trí; và rằng cá nhân có quyền để tồn tại vì lợi ích của chính bản thân mình, không hy sinh bản thân cho người khác hoặc nguời khác vì mình; và rằng không ai có quyền chiếm đoạt những gì thuộc về người khác bằng bạo lực hay lừa dối, hoặc áp đặt tiêu chuẩn đạo đức của mình lên người khác bằng bạo lực. Tính chất lý luận của Rand được mô tả là chủ nghĩa tiểu chính phủ (minarchism) và theo chủ nghĩa tự do (liberianism), mặc dù bà không bao giờ sử dụng thuật ngữ minarchism và ghê tởm chủ nghĩa tự do. Mục tiêu rõ rệt của tiểu thuyết của Rand là miêu tả anh hùng của mình được lý tưởng hoá, một người có những khả năng và sự độc lập mâu thuân với xã hội, nhưng luôn bền gan quyết chí đạt được mục đích của mình. SUỐI NGUỒN (The Fountainhead) * Đã bán được hơn 6 triệu bản trong hơn 60 năm qua kể từ khi xuất bản lần đầu (1943). * Được dịch ra nhiều thứ tiếng và vẫn liên tục được tái bản hàng năm. * Một tiểu thuyết kinh điển cần đọc. "Một tiểu thuyết tràn đầy sức sống và sự thú vị... mạnh mẽ, kịch tính, mãnh liệt và rành mạch từ đầu đến cuối... một tác phẩm tuyệt vời đáng để đọc."- Saturday Review of Literature "Tôi có thể ca ngợi tiểu thuyết này ở nhiều khía cạnh... sự kiện hấp dẫn... những nhân vật đầy màu sắc... táo bạo... thông minh phi thường."- New York Herald Tribune "Bạn không thể đọc tác phẩm tuyệt vời này mà không liên tưởng đến một số tư tưởng cơ bản của thời đại chúng ta... Bạn sẽ nghĩ đến The Magic Moutain và The Master Builder khi bạn nghĩ đến The Fountainhead (Suối nguồn)."- New York TimesĐộc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Suối Nguồn PDF của tác giả Ayn Rand nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
Thiên Quan Tứ Phúc (Mặc Hương Đồng Xú)
Thể loại: Huyền huyễn tiên hiệp tu chân, linh dị thần quái, tình hữu độc chung (1×1), quỷ vương si tình công x tiên phong đạo cốt lượm đồng nát thụ, HE Độ dài: 244 chương + phiên ngoại "Vì người, đánh đâu thắng đó, không gì cản nổi." Văn án (cũ): Giữa tam giới thần phật khắp nơi này, thế mà lại có một trò cười! Văn án (mới): Ái chà, nhân viên công vụ lượm đồng nát trên thiên giới có gian tình với đại quý nhân của quỷ giới kìa!*** Tìm mua: Thiên Quan Tứ Phúc TiKi Lazada Shopee Tám trăm năm trước, Tạ Liên là Thái Tử điện hạ lá ngọc cành vàng, thiên chi kiêu tử vô hạn phong quang. Ai ngờ một sớm đắc đạo phi thăng, trở thành võ thần vạn người cung phụng, lại sớm gặp phải biến cố bất ngờ, hết thăng lại giáng. Tám trăm năm qua, Tạ Liên tiếp tục phi thăng, lúc này đã không có tín đồ cũng không hương khói. Một ngày nọ trên đường lượm đồng nát, hắn cũng vô tình lượm luôn một thiếu niên thần bí trở về. Mà thiếu niên này, cư nhiên là vị Quỷ Vương khiến tam giới nhắc đến là biến sắc kia: Hoa Thành. Chỉ muốn nói thực ra Dung mụi gần tuyệt chỉ là một thanh niên hận đời cuồng biểu ca vối phương thức biểu đạt hơi đặc biệt:v, Bắp baba cũng không đáng sợ lắm đâu, thương Liên còn không hết mà; Bùi Minh mang tiếng Bùi tra, Bùi ngựa đực mà mỗi lần ổng bẽn lẽn trước Vũ Sư Hoàng đến tội… Nhắc đến Vũ Sư Hoàng cũng có nhiều thuyền lắm, thuyền Tướng quân - Công chúa (aka Bùi Minh - Vũ Sư Hoàng) dù hint ít đến thảm thương, khẩu vị mặn hơn thì thuyền Vũ Sư - Hắc Ngưu:)))))) Cho nên hãy đọc truyện để hiểu rõ hơn cố sự của mỗi vị nhé, tóm tắt chỉ là cái vỏ trưng ra cho người đời xem mà thôi! Không có nhân vật nào tốt hoàn toàn, cũng không có nhân vật nào là cực đoan phản diện, chỉ có tốt ít - tốt nhiều thôi. Và hãy đọc truyện để được tự do ship theo ý mình! Bởi chỉ có Hoa Liên là chiến hạm được tác giả bảo kê đục không chìm đá không nghiêng thôi, còn lại hoàn toàn non couple. Nhưng không hề gì, riêng chuyện Hạ Huyền chúng ta đã có tới 4 thuyền để ship! Song Sư aka huynh đệ Thủy Sư Vô Độ - Phong Sư Thanh Huyền (ấm áp, OE thiên BE T.T), Song Huyền aka Sư Thanh Huyền - Hạ Huyền (ngược luyến tàn tâm, OE thiên HE? SE?), Song Thủy aka Thủy Hoành Thiên - Hắc Thủy Trầm Chu (ngược thấy bà cố, SE??!! không biết ai kèo trên nữa“) hoặc Song Tuyệt aka Hắc Thủy Trầm Chu - Huyết Vũ Thám Hoa (chủ nợ x con nợ, cường cường, truy đuổi không hồi kết:))))) Giỡn chút thôi, thật ra S chỉ muốn nói rằng Thiên quan là một bộ còn rất nhiều không gian mở. Nó cho chúng ta những con người đó, những câu chuyện đó, còn phần phía sau của câu chuyện, những cố sự không ai hay biết, những lời sẽ không bao giờ được nói ra… đều phụ thuộc vào quan điểm của chúng ta. Cho nên lần phục bút này, Mặc Hương đã hoàn thành được tâm nguyện tạo ra một câu chuyện đồng thoại của chị rồi. Nên hãy cứ tự do khóc, tự do cười cùng mỗi tình tiết khai mở. Cá nhân S thì chưa bao giờ hối hận vì phải mò convert để đọc câu chuyện này, vậy đó????Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Thiên Quan Tứ Phúc PDF của tác giả Mặc Hương Đồng Xú nếu chưa có điều kiện.Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.