Linh Thú - Trương Thanh Thùy

Đôi lời về tác phẩm "Linh thú"

Khi đặt "Linh thú" đứng cạnh "Thiên linh cái", thật sự, tôi có đôi chút e dè. Đây là một tác phẩm được viết ra bởi chuỗi những ngày tôi buộc mình phải "Tây hóa hoàn toàn", phải "lột xác hoàn toàn". Không còn rào cản đạo đức theo cách Việt. Không còn những tư tưởng thuần Việt. Tất cả phải khác đi! Tất cả phải hoàn toàn thoát xa tầm hiểu biết của tôi trong ranh giới nơi tôi ở. Tôi tự hỏi, tác phẩm của mình có thể được đón nhận hay không?

Tôi đầu tư cho "Linh thú" thậm chí nhiều hơn thời gian đầu tư cho cả một bản thảo tiểu thuyết, thậm chí nhiều hơn cho cả một tập sách tôi từng viết. Tôi đã đọc, đã "phải thẩm thấu" những thứ lạ lùng đến bất ngờ với mình về mặt duy tâm của những con người ở những quốc gia tưởng chừng rất tiến bộ, đến độ, chuyện duy tâm, chuyện mê tín sẽ là xa xỉ.

Ở bất kỳ đâu, khi lòng tham không được thỏa mãn – thứ khó thỏa mãn nhất trong những thứ khó thỏa mãn của con người – ắt sẽ xuất hiện những lời khấn cầu, những nài xin buông ra về một phía, có những thần linh, có những sức mạnh phi phàm mà cho dẫu không thấy, vài người vẫn sẽ tin rằng điều ấy tồn tại.

Nhưng rồi, ở bất kỳ đâu, Tây hay ta, lòng tin được đặt không đúng chỗ, nhường bước cho sự toan tính thiệt hơn, kết quả cũng chỉ rơi vào khoảng bi thảm. Thứ mà con người tham lam xin cho, tưởng sẽ có kết quả, tất cả đều trở thành hậu quả mà không chắc họ gánh nổi hay không.

1.

Ngày mai là lễ trưởng thành.

Jade mở lồng, thò tay dưới bụng, lôi con nhím giờ đã to bự của mình ra, khều khều một ngón tay ở cái phần duy nhất không xù xì, cứng ngắt của nó. Con nhím cảm nhận được tình thương của chủ, nằm im

re.

- Ngày mai là lễ trưởng thành, mày biết chưa? - Jade hỏi con nhím, theo thói quen mọi thứ đều chia sẻ với nó đầu tiên từ ngày Jade nhận nó từ cha, năm Jade 12 tuổi.

Có tiếng gõ cửa khe khẽ. Con nhím đang tròn xoe trong tay Jade giật mình cũng chỉ nhẹ, nhưng bắt đầu cảm giác được người đứng ngoài cửa là ai, nó chậm rãi xù lông.

Jade cúi nhìn vật nuôi của mình, không hiểu - như suốt bốn năm nay Jade không hiểu - tại sao cứ hễ cha xuất hiện là con nhím lại xù lông lên như thế?! Jade lại khều nhè nhẹ vào bụng nó, cố vỗ cho nó không hoảng sợ - hoặc tức giận gì đấy, Jade không biết!

- Vào đi ạ! - Jade nói vọng ra.

Nắm vặn cửa chầm chậm xoay. Cửa chầm chậm mở. Cha chầm chậm bước vào… Cái gì với cha cũng đều đặn, từ tốn, không vồ vập, chẳng bao giờ vội vàng.

- Cha nghĩ, con nên ngủ sớm để ngày mai còn đủ tinh thần mà dự hết buổi lễ.

- Con luôn đủ tinh thần, cha biết thế mà!

- Tinh thần không phải chỉ nằm ở sự háo hức, con biết đấy!

Jade nhìn cha. Cha cũng nhìn Jade, bằng cái nhìn cũng đều đặn và từ tốn như tất thảy mọi thứ khác của cha. Nhưng, trong cái nhìn ấy, có gì đó rất uy quyền, rất mạnh mẽ và có phần đáng sợ. Jade khẽ gật đầu, dạ nhỏ một tiếng rồi đứng dậy, bỏ con nhím của mình vào ngược trong lồng. Khi đã chắc chắn Jade không tiếp tục thức và tâm sự với thú cưng, cha bình thản quay người bước ra ngoài.

Đêm, Jade trằn trọc không ngủ được - không hiểu tại sao! Có lẽ, Jade quá háo hức mong cho nhanh đến cái thời khắc được mọi người quanh mình thừa nhận mình đã lớn, đã trưởng thành. Ngày mai, Jade 16…

° ° °

Jose ngồi tựa sát lưng vào tường, dong mắt nhìn xuyên thẳng qua đêm tối đang phủ xuống căn phòng - trước mắt mình - sợ hãi. Đã gần