Đời Yakuza

phần I

Vào mùa đông vài năm về trước, một người đàn ông lớn tuổi, dáng

cao, vai rộng xuất hiện tại phòng khám của tôi ở Tsuchiura, thành phố nhỏ

cách Tokyo một tiếng tàu điện. Mặt ông to bè so với người thường, trán

hằn sâu những nếp nhăn sậm màu, môi dày thâm sì còn đôi mắt đục ngầu

vàng vọt, một gương mặt dù chỉ thoáng gặp trong đám đông cũng khiến

người ta thấy nổi bật.

Tôi bảo ông cởi áo, để trần nửa thân trên. Lưng ông phủ kín hình xăm

“rồng chầu mẫu đơn”, màu xăm trên da đã bợt đi theo năm tháng, móng

rồng nhạt nhòa như những đám mây, còn râu rồng bạc phếch như sắp biến

mất. Dù vậy, hình xăm trông vẫn rất ấn tượng và tuyệt đẹp theo cách riêng.

Chính giữa đài hoa, đứng đó một phụ nữ. Con rồng như định nuốt

chửng cả nàng và bông mẫu đơn. Mắt nàng khép hờ, hai tay chắp lại cầu

nguyện, trên môi thoáng một nụ cười bí hiểm.

Tôi chỉ ước mình được chụp lại hình xăm, nhưng đó là lần đầu tiên tôi

gặp ông, chưa kể ở ông toát ra một thứ khí chất đanh thép khiến tôi phải e

ngại, rốt cuộc không bao giờ tôi mở lời xin phép chụp hình.

Kiểm tra phần bụng dưới của ông, tôi phát hiện gan dã phình khá to.

Chắc chắn có dịch thể ứ đọng trong khoang bụng. Tôi chờ ông ngồi dậy

khỏi bàn khám bệnh rồi nói:

“Tôi sẽ viết đơn giới thiệu bác tới bệnh viện lớn. Ở đó bác sẽ được

chữa trị tốt hơn.”

Nhưng người đàn ông lại mỉm cười, đáp:

“Bác sĩ ạ, tôi đã bảy mươi ba rồi. Cả đời này tôi đã làm được gần hết

những việc mình muốn, tới tình trạng này tôi chẳng cầu mong khỏi bệnh

nữa đâu.”

Khoang miệng người đàn ông thấm đen, có lẽ vì thuốc lá, trông chẳng

khác gì một cửa hang nhỏ. Giọng ông trầm và khàn.

“Hồi trẻ tôi sống khá điên cuồng, chắc vì thế mà bây giờ cơ thể này

chẳng còn nghe theo ý tôi nữa. Tôi quyết định chuyển giao sòng bạc cho

một đàn em trẻ hơn để về chốn ngoại ô dưỡng già. Bác sĩ biết cô gái hành

nghề mát-xa sống chỗ bờ đê không? Tôi đến chỗ cô ấy hai hay ba lần gì đó,

mát-xa tốt lắm. Chính cô ấy đã giới thiệu tôi đến đây.”

“Ra vậy.”

“Bệnh của tôi có đi chữa khắp nơi cũng vậy, chẳng khá hơn được,

đúng không bác sĩ?”

“Đi khám ở các nơi khác, người ta đã nói với bác như thế à?”

“Tôi tự biết mà. Thực tình, tôi không hy vọng nhiều lắm khi tới đây.

Chỉ mong bác sĩ tiêm cho tôi vài mũi khi nào tôi lên cơn đau. Bác sĩ đừng

lo, tôi không hỏi xin morphine hay những loại thuốc giảm đau tương tự

đâu. Chắc là do bệnh tiểu đường, chân tôi đau khủng khiếp, gần như mọi

lúc. Hy vọng bác sĩ giúp tôi, để tôi bớt đau đớn.”

Vì người đàn ông từ chối các biện pháp chữa trị chuyên sâu, tôi đành

nhận lời để có thể giúp ông. Thực ra, tôi cũng có lý do khác khi đồng ý với

đề nghị này. Mỗi ngày, tôi gặp hàng chục bệnh nhân đến khám nhưng

người đàn ông này không giống bất kỳ ai trong số họ. Ông có gì đó khiến

người ta tò mò. Hơn nữa, tôi dự định rồi một ngày sẽ thuyết phục ông chia

sẻ chuyện đời mình.

Từ đó, ông bắt đầu đến phòng khám của tôi hai lần một tuần. May mắn

là lượng dịch thể trong khoang bụng ông không tăng nhanh như tôi lo ngại,

còn hai chân ông chỉ tiếp tục bị đau thêm một thời gian ngắn. Rồi, khoảng

một tháng sau, ông mở lời, hỏi liệu tôi có muốn đến thăm nhà ông khi có

thời gian. Ông nói:

“Nhà tôi tuềnh toàng lắm, nhưng đủ để mời bác sĩ uống trà và sưởi

chân. Tôi đoán bác sĩ có một cuộc sống bình lặng và chuẩn mực, nên với

những chuyện hơi xa khuôn khổ thông thường một chút, có lẽ bác sĩ sẽ

muốn để tâm.”

Chạng vạng tối ngày hôm sau, trong màn mưa rào lạnh buốt, tôi đến

nhà ông như đã hẹn. Ông bày sẵn trên bàn sưởi một đĩa hoa quả lớn đầy

quýt để chờ tôi. Chốc chốc, xen giữa tiếng mưa ồn ã, còn nghe được tiếng

đàn shamisen* khe khẽ vẳng tới.

Buổi tối ấy, tôi ngồi lắng nghe chuyện của ông khoảng ba tiếng đồng

hồ. Cứ nói được ba mươi phút, ông lại lộ vẻ mệt, chúng tôi bèn ngừng

cuộc trò chuyện vài phút để uống trà. Ông lịch sự mời tôi ăn quýt, cẩn thận

bóc vỏ, ăn sạch sẽ rồi mới cất giọng khàn khàn kể phần tiếp câu chuyện.

Cứ như vậy, ba ngày một lần tôi đều đặn đến nhà ông, với máy ghi …