Bogiwan - Quỷ Săn Người

1 KHÁCH TỚI THĂM

“Cô chắc làm thế sẽ ổn chứ? Th… thật không?”

Tôi cố giữ mình khỏi ngã xuống sàn gỗ trơn trượt. Hơi thở gấp

gấp, cổ họng nghẹn ứ, tôi vội vàng giữ chặt chiếc điện thoại di động

tưởng chừng sắp rơi bằng đôi bàn tay ướt đẫm mồ hôi và hỏi người

phụ nữ bên kia đầu dây.

“Vợ và co… con gái tôi thì sao?”

“Vâng.” Người phụ nữ bình tĩnh đáp lại, “Gia đình anh sẽ an

toàn. Ngược lại, anh nên lo cho bản thân thì hơn.”

Tôi vội rướn người, trông về phía cửa vào ở đầu kia hành lang.

Giữa bức tường và trần nhà màu trắng là cánh cửa màu nâu sẫm. Vì

không bật đèn nên trong nhà rất tối, dẫu vậy tôi vẫn nhớ như in

màu sắc của từng món đồ ở đây.

Vẫn cánh cửa đó.

Tôi cố gắng tự nhủ khi nhìn cánh cửa kim loại to bản lắp nhựa

và kính ấy.

“Tốt nhất anh đừng nên nhìn chằm chằm.”

Cô ta bất ngờ lên tiếng. Tôi giật nảy mình như hành động của

diễn viên trong những bộ phim kinh dị rẻ tiền.

“Nh… nhưng bao giờ thì…”

“Nó sẽ tới sớm thôi. Anh đã chuẩn bị xong nghi thức chưa?”

Tôi nhẩm lại trong đầu những yêu cầu ban nãy cô ta vừa nói qua

điện thoại.

Khóa mọi cửa sổ và cửa ban công. Kéo toàn bộ rèm vào.

Gói tất cả dao trong nhà bếp vào chung một miếng vải, cất sâu

trong tủ âm tường.

Đập vỡ gương trong nhà bằng búa được bọc khăn.

Mang hết bát bày ra sàn phòng khách, đổ đầy nước, mỗi bát thả

một nhúm muối.

Sau đó là… Sau đó là…

“Mở khóa cửa trước?” Tôi hỏi lại.

“Vâng.” Cô ta điềm tĩnh trả lời như mọi lần.

“Thế thì… Nó...” Tôi cự nự, “Nó sẽ vào nhà mất?”

“Đúng vậy anh Tahara. Nó muốn gặp anh. Từ mấy chục năm

trước nó đã luôn muốn gặp anh. Bởi vậy anh phải mời nó vào.”

“Thế, thế…”

“Đừng lo lắng.” Cô ta nhẹ nhàng ngắt lời. “Sau đó là phần việc

của tôi.”

Nhờ giọng nói trầm tĩnh nhưng đầy uy lực đó, tôi thấy an tâm

hơn phần nào. Bất giác tôi hồi tưởng lại mọi chuyện từ trước đến

nay.

Khoảng cuối những năm 1980. Vào một buổi chiều trong kì nghỉ

hè năm tôi học lớp sáu.

Bấy giờ tôi sống ở khu Shincho, Kyoto. Hôm ấy mình tôi sang

chơi nhà ông bà ngoại trong khu phố cổ Osaka. Tôi còn đọc truyện

tranh ở đó, song lại không nhớ tên cuốn truyện. Cũng quên mất tại

sao bố mẹ không đi cùng mà để tôi tự đến thăm ông bà.

Nhưng tôi nhớ bà ngoại khi ấy tầm bảy mươi tuổi, mang ra rất

nhiều bánh kẹo. Tôi ăn no căng bụng và say sưa đọc truyện.

Tôi nằm dài ngoài phòng khách trải chiếu tatami trong căn nhà

cấp bốn chẳng thể bảo là rộng rãi, nói thẳng là “nghèo” của ông bà.

Căn phòng vang tiếng quạt điện cũ, sực mùi chiếu tatami lẫn với

mùi tường đất và mùi thuốc diệt gián Tansu-ni-Gon.

Sau khi dúi cho tôi đống bánh kẹo, bà bảo có buổi họp hành với

hàng xóm rồi ra ngoài, để mình tôi và ông ngoại đã ngoài tám mươi

ở nhà.

Tôi với ông chẳng nói chuyện với nhau. Không, đúng hơn là ông

chẳng nói được mấy câu ra hồn. Từ mấy năm trước, ông ngoại đột

quỵ do xuất huyết não gì đó rồi bị liệt và lẫn luôn. Vì căn bệnh tiến

triển nhanh chóng nên giờ ông chỉ có thể lặp đi lặp lại mấy tiếng ú

ớ, chẳng khác gì trẻ con.

Còn bà luôn thể hiện ra bên ngoài rằng việc chăm ông chẳng hề

cực nhọc. Những lúc quây quần mỗi dịp gia đình tôi tới thăm nhân

kì nghỉ lễ Obon* hay cuối năm, bà thường hào hứng bắt chuyện với

ông, vừa nói vừa thoăn thoắt vệ sinh hay bón cơm cho ông. Những

lúc ấy, ông thường bày ra vẻ mặt thờ ơ nhưng miệng vẫn nhai móm

mém, còn mắt thì ngây thơ dõi theo bà.

Hôm ấy, ông đắp chăn màu trắng, nằm ngủ trên chiếc giường

chuyên dụng. Vì chiếc giường chiếm phân nửa căn phòng khách

chật chội, nên đứa đang ở độ tuổi nhổ giò như tôi đành phải gác

chân hoặc dựa vào thành giường, ngấu nghiến đọc truyện và tận