
Và nhiều hơn trong tuyển tập lần này là những tâm sự, những ẩn ức vốn đã được mỗi người tự dìm sâu vào ký ức. Là nỗi đau tinh thần và thể xác suốt một thời thơ ấu (Tuổi thơ khủng khiếp, Thuốc nào cho tôi uống để quên, Mẹ! Con!). Là nỗi ám ảnh mà một đời chưa đủ để vượt thoát (Châm ngọn lửa câm lặng, Nửa ổ bánh mì, Tôi không đi nổi trong thế giới phẳng này)... Nhưng trên hết, các tác giả đều đã thấy nghị lực phi thường của mình để vượt lên số phận và bên cạnh đó là những giọt nước mắt thầm lặng phải chảy ngược vào trong để dành cho người đối diện một nụ cười.
Không triết lý sâu xa, không khái quát cao rộng, những câu chuyện nhỏ mà không nhỏ này luôn cho người đọc một phút lắng đọng để rồi nghe lòng mình mềm ra, rưng rưng hơn mỗi khi gặp một người, vì biết đâu đằng sau nụ cười vô tư lại chẳng là một trời tâm sự. Chuyện đời tự kể không chỉ khiến người trong cuộc thanh thản, nhẹ lòng mà còn khiến người thương người hơn...
***
Chuyện Đời Tự Kể gồm có: Tìm mua: Chuyện Đời Tự Kể TiKi Lazada Shopee
Một nơi để được trang trải tâm hồn...
Ông Sáng mù
Ngày truyền thống của gia đình tôi
Bài báo đầu đời
Những ngày mẹ bệnh
Ngày giẫy mả
Ông giáo nghiệp dư
Chú tôi, một người đặc biệt
Người mẹ chung
Chiến tranh và nỗi sợ hãi
Tôi mua xe đạp
Linh hồn của mẹ
Trái lựu đạn nổ chậm
“Cuộc trả thù”
Bước ngoặt cuộc đời tôi
Đức năng thắng số
Nhật ký của mẹ
Tôi không bất hiếu
Giọt nước mắt giữa đồn công an
Phải chi mẹ còn nghe con nói...
Nhâm nhi rễ đắng
Cứ nhìn về phía trước
Paris - Sài Gòn cách nhau 6 tiếng...
Tuổi thơ bần hàn
Những ngày ấy ở quê tôi
Nghèo cho sạch, rách cho thơm
Con gái là con người ta!
Con bò đi khám bệnh
Ba tôi
Tôi phải sống, tôi đã sống
Một mùa hè đáng nhớ
Phận làm dâu
Bài học nhớ đời
Mùa sầu riêng
Thương thay lao động trẻ em
Nhìn thầy chăm mạ
Hai ngôi mộ trong vườn nhà tôi
Chị dâu tấm lòng như mẹ
Hột vịt lộn của má
Bỏ cả cuộc đời trong nồi mắm kho
Đừng như nước mắt chảy xuôi
Từ một tiết dạy tùy hứng
Thầy tôi
Còn nỗi đau nào nữa không?
Không đành lòng bán ruộng
Tôi cố gắng trở thành một công tố viên giỏi
Ân nhân
Cậu tôi
Xóa bỏ ước mơ thủy thủ
Cây đờn kìm
Những người xin xuất viện
Bà già điên ấy
Danh sách các bài viết được giải chuyện đời tự kể
***
Theo lời má tôi kể, lúc ba tôi 15 tuổi, nhà quá nghèo, ông nội đem ba đi ở đợ cho gia đình ông cai tổng làng Vĩnh Gia - một cô thôn hẻo lánh bên bờ kênh Vĩnh Tế để nhận 15 đồng bạc. Ông tôi cho ba tôi đi ở đợ kiểu “bán con” như chị Dậu trong Tắt đèn của Ngô Tất Tố: làm nô lệ cho chủ suốt đời không lương, chỉ được ăn cơm thừa canh cặn. Muốn được thoát thân phải có 15 đồng thối cho chủ!
Ban ngày làm lao dịch cho chủ, ban đêm ba tôi lãnh cấy thuê, đánh cá, kiếm tiền dành dụm mười năm ròng rã được 15 đồng tự chuộc thân rồi cưới má tôi lúc ông 25 tuổi. Ba tôi có sức khỏe phi thường nên được mệnh danh là Tiết Nhân Quý. Ông vào rừng “ăn ong” gánh về bốn thùng mật đầy, gấp đôi người khác. Có lần bị bảy tên cướp chặn đường cướp mật, một mình ba tôi đánh tan. Ba tôi sinh cùng thời với bác Ba Phi, những chuyện ông kể lại cho các con nghe là từ bác Ba Phi kể cho ông nghe. Tôi còn nhớ một số chuyện chưa ai biết.
Ba má tôi sinh được 15 đứa con, chết bảy hồi còn nhỏ do chữa bệnh bằng bùa chú.
Độc giả có thể tìm mua ấn phẩm tại các nhà sách hoặc tham khảo bản ebook Chuyện Đời Tự Kể PDF của tác giả Nhiều Tác Giả nếu chưa có điều kiện.
Tất cả sách điện tử, ebook trên website đều có bản quyền thuộc về tác giả. Chúng tôi khuyến khích các bạn nếu có điều kiện, khả năng xin hãy mua sách giấy.
https://thuviensach.vn
Table of Contents
Một nơi để được trang trải tâm hồn... Ông Sáng mù Ngày truyền thống của gia đình tôi Bài báo đầu đời Những ngày mẹ bệnh Ngày giẫy mả Ông giáo nghiệp dư Chú tôi, một người đặc biệt Người mẹ chung Chiến tranh và nỗi sợ hãi Tôi mua xe đạp Linh hồn của mẹ Trái lựu đạn nổ chậm “Cuộc trả thù” Bước ngoặt cuộc đời tôi Đức năng thắng số Nhật ký của mẹ Tôi không bất hiếu Giọt nước mắt giữa đồn công an Phải chi mẹ còn nghe con nói... Nhâm nhi rễ đắng Cứ nhìn về phía trước Paris - Sài Gòn cách nhau 6 tiếng... Tuổi thơ bần hàn Những ngày ấy ở quê tôi Nghèo cho sạch, rách cho thơm Con gái là con người ta! Con bò đi khám bệnh
https://thuviensach.vn
Ba tôi Tôi phải sống, tôi đã sống Một mùa hè đáng nhớ Phận làm dâu Bài học nhớ đời Mùa sầu riêng Thương thay lao động trẻ em Nhìn thầy chăm mạ Hai ngôi mộ trong vườn nhà tôi Chị dâu tấm lòng như mẹ Hột vịt lộn của má Bỏ cả cuộc đời trong nồi mắm kho Đừng như nước mắt chảy xuôi Từ một tiết dạy tùy hứng Thầy tôi Còn nỗi đau nào nữa không? Không đành lòng bán ruộng Tôi cố gắng trở thành một công tố viên giỏi Ân nhân Cậu tôi Xóa bỏ ước mơ thủy thủ Cây đờn kìm Những người xin xuất viện Bà già điên ấy Danh sách các bài viết được giải chuyện đời tự kể
https://thuviensach.vn
Một nơi để được trang trải tâm
hồn...
= MINH LÂM [1]
Mỗi con người chúng ta khi đi cùng cuộc sống này là chấp nhận mang vác một số phận. Số phận đó không chỉ là những gì đang diễn ra trước mắt, đang có ở hiện tại, mà nó còn có những ràng buộc bền chặt với cả một quá khứ sau lưng. Có những cuộc đời hôm nay là quả ngọt từ quá khứ trong lành, tươi sáng. Nhưng cũng có những cuộc đời lại nhọc nhằn với những mang vác không êm ả của hôm qua. Những mang vác nhiều khi là tự thân ràng buộc, nhưng cũng nhiều khi là do cuộc đời xô đẩy mà có. Có những mang vác đơn thuần là tiếc nuối một điều chưa kịp nói hay chưa kịp làm, nhưng cũng lại nhiều khi là những dằn vặt, trăn trở rất nặng nề cho một lỗi lầm trót phạm mà không hoặc chưa ai biết ngoài chính bản thân mình. Nhưng dẫu là gì đi nữa, thì chúng ta cũng đã có lúc nghĩ đó là những điều “sống để dạ, chết mang theo”, những đa mang không thể chia sẻ và chắc là cũng sẽ không được chia sẻ, bởi nó vốn là những điều quá đỗi riêng tư.
Song, hai cuộc thi Chuyện đời tự kể 2006 và 2007-2008 do báo Tuổi Trẻ phát động lại nhận được sự hưởng ứng nồng nhiệt của bạn đọc với hàng ngàn bài viết tham dự mỗi kỳ. Không những vậy, sau khi hai cuộc thi khép lại, thể theo yêu cầu của đông đảo bạn đọc, một chuyên mục mới đã được mở ra trên báo Tuổi Trẻ từ ngày 1-1-2009. Chuyên mục “Chuyện đời tự kể” đã cho thấy nhu cầu chia sẻ và được chia sẻ về những điều đè nặng trong tâm hồn mình của con người trong cuộc sống hôm nay, là một nhu cầu có thật và cần thiết. Đáp ứng được nhu cầu đó, báo Tuổi Trẻ, theo suy
https://thuviensach.vn
nghĩ của riêng chúng tôi, đã thực hiện chức trách vị nhân sinh hết sức cao cả mà một tờ báo cần phải có và càng cần nên có trong một cuộc sống mà mọi lĩnh vực dần dần được “số hóa” một cách lạnh lùng hôm nay.
Chuyên mục “Chuyện đời tự kể” của báo Tuổi Trẻ do vậy không chỉ là nơi dành cho những giãi bày, mà chúng tôi cho rằng đây còn là nơi để bạn đọc tìm đến như một chốn để trang trải và được trang trải tâm hồn, được đồng cảm và bao dung hơn với chính mình, với cuộc đời. Bao dung mà không bao biện khi mọi người có dịp soi lại mình qua câu chuyện của chính mình hoặc của người khác. Soi lại để sau đó thanh thản bước tiếp trên đời một cách nhẹ nhàng hơn vì đã buông bỏ được những gút thắt trong lòng mình. Buông bỏ vì biết ở đâu đó, những gút thắt này đã được người, được đời chấp nhận và tha thứ. Thanh thản bước đi sau những chia sẻ đó vì đã hiểu đến “ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau” [2] ...
[1] Tác giả từng được giải nhất cuộc thi Chuyện đời tự kể năm 2006, với bài Người mẹ và 15 tấm ảnh.
[2] Trích Diễm Xưa - ca khúc của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.
Trên đây là phần đầu tài liệu — bấm Đọc sách để xem đầy đủ.