Sống Hay Chết (Michael Robotham)

https://thuviensach.vn

Cuộc sống có thể huy hoàng và choáng ngợp - đó chính là bi kịch. Không có cái đẹp, tình yêu hay nguy hiểm, cuộc sống hẳn sẽ rất dễ chịu.

• ALBERT CAMUS

“Tồn tại hay không tồn tại”: đó là một câu hỏi.

• WILLIAM SHAKESPEARE

https://thuviensach.vn

1

Trước đây Audie Palmer chưa từng học bơi. Lúc còn nhỏ, trong những lần đi câu cá cùng bố ở hồ Conroe, ông luôn nhắc nhở anh rằng trở thành một tay bơi cừ khôi rất nguy hiểm vì nó mang lại cho người ta cảm giác sai lầm về sự an toàn. Hầu hết những người chết đuối đều cố bơi vào bờ vì tin rằng họ có thể tự cứu được bản thân, trong khi những kẻ sống sót lại tìm cách bám vào vật gì đó.

“Con cũng phải làm thế,” bố anh nói, “phải bám chặt như đỉa.” “Đỉa là gì ạ?” Audie hỏi. Bố anh suy nghĩ một chút. “Được rồi, tức là con sẽ phải bám chặt như người chỉ có một tay bám vào vách đá trong khi đang bị cù lét vậy.”

“Con có máu buồn đấy.” “Bố biết.” Rồi bố anh cù anh cho đến lúc chiếc thuyền chòng chành nghiêng ngả hết mạn này sang mạn kia, lũ cá xung quanh nấp hết vào những cái hốc đen ngòm, còn Audie thì són cả ra quần.

Câu chuyện tiếp tục trở thành trò đùa giữa hai người - không phải chuyện anh tè ra quần mà là các ví dụ về việc bám chặt.

Chẳng hạn như Audie nói, “Bố phải bám chặt như một con mực khổng lồ đang cuốn lấy con cá nhà táng.” Bố anh sẽ đáp, “Con phải bám chặt như con mèo đang sợ hãi túm lấy chiếc áo len,” hay “Con phải bám chặt như đứa trẻ sơ sinh ôm lấy bầu sữa của Marilyn Monroe.”

Và cứ tiếp diễn như thế… Đứng lặng giữa con đường bụi đất lúc hơn nửa đêm, Audie hồi tưởng lại những chuyến đi câu ưa thích và cảm thấy nhớ bố vô cùng. Vầng trăng

https://thuviensach.vn

nhô cao, tròn đầy và trong trẻo, rải một lớp sáng bạc xuống mặt hồ. Dù không nhìn thấy bờ bên kia, nhưng anh biết chắc chắn nó ở đó. Tương lai của anh phụ thuộc vào bờ hồ xa xôi ấy, bởi vì cái chết đang rình rập anh phía bên này.

Ánh đèn pha lóe lên ở chỗ rẽ, nhanh chóng hướng về phía anh. Audie lao xuống một khe cạn nhỏ, úp mặt xuống đất để tránh bị ánh đèn phản chiếu. Chiếc xe tải rầm rập chạy qua, cuốn theo một đám bụi mù mịt, đổ ập xuống người anh cho đến khi anh có thể cảm thấy nó trên răng mình. Dùng khuỷu tay và đầu gối, Audie trườn qua đám cây bụi gai, kéo theo một mớ chai nhựa rỗng cỡ bốn lít rưỡi phía sau. Anh có cảm giác mình lúc nào cũng nghe thấy tiếng la hét và tiếng lách cách hớt lẻo vang lên khi viên đạn trượt vào ổ súng.

Ra đến mép hồ, anh móc bùn lên, xoa khắp mặt và cánh tay. Mấy vỏ chai nhựa rập rờn quanh đầu gối. Dùng vải xé ra từ tấm ga giường rách buộc chặt tám cái chai vào với nhau. Tháo giày, buộc dây, quàng qua cổ. Rồi anh thắt chặt chiếc túi chuyên dùng để đựng đồ giặt khô bằng vải trúc bấu quanh eo. Trên tay có mấy vết cắt do hàng rào kẽm gai gây ra nhưng không chảy quá nhiều máu. Anh xé áo thành những miếng vải nhỏ, băng kín hai lòng bàn tay và dùng răng thắt nút thật chặt.

Càng lúc càng có nhiều phương tiện qua lại con đường phía bên trên đầu anh. Đèn pha lấp lóe. Tiếng nói xôn xao. Chẳng mấy chốc họ sẽ dẫn chó nghiệp vụ tới. Lội sâu xuống nước, Audie vơ lấy đám chai nhựa, ôm chặt trước ngực. Anh bắt đầu đạp chân, thật nhẹ để không tạo ra tiếng quẫy nước quá lớn cho đến khi xa hẳn khỏi bờ.

Audie dùng các ngôi sao để định hướng, cố gắng bơi thành một đường thẳng. Tính từ vị trí này thì hồ Choke Canyon có đường kính tầm ba dặm rưỡi. Khoảng giữa đường hoặc ngắn hơn có một hòn đảo nhỏ, nếu anh sống sót được đến lúc đó.

Từng giờ từng phút trôi qua, anh dần mất hết khái niệm về thời gian. Hai lần bị lật người, cơ thể chìm xuống cho đến khi anh ôm chặt đám chai nhựa vào ngực và trồi lên được mặt nước. Hai cái trôi đi mất do mối nối bị tuột. Miếng vải băng bó ở tay đã lỏng ra từ lâu.