Dịu Dàng Là Đêm (F. Scott Fitzgerald)

https://thuviensach.vn

CHƯƠNG 1

Trên bãi biển tráng lệ của vùng Riviera[1] thuộc Pháp, tọa lạc một khách

sạn lớn màu hồng, kiêu hãnh ở khoảng giữa đường từ cảng Marseilles tới biên giới Italy. Những cây cọ cung kính làm mát mặt tiền tươi hồng của khách sạn, ngay trước đó là bãi biển nắng chói trải dài. Gần đây nó mới trở thành khu nghỉ dưỡng mùa hè của các nhân vật nổi tiếng và thượng lưu, một thập kỷ trước, nó gần như hoang vắng sau khi đám khách quen người Anh rời đi vào tháng Tư. Giờ đây, có nhiều nhóm nhà gỗ ở gần đó, nhưng khi câu chuyện này bắt đầu, chỉ có khoảng chừng một tá biệt thự mái vòm cũ kỹ, mục nát, trông như những bông hoa súng giữa đám thông xanh giữa khách sạn Étrangers (còn gọi là khách sạn Gausse) và cách thành phố Cannes năm cây số.

Khách sạn có bãi biển màu nâu vàng nhạt như một tấm thảm quỳ để cầu nguyện. Vào lúc sáng sớm, xa xa là hình ảnh thành phố Cannes, những thành lũy cổ màu hồng và màu kem, dãy Alps màu tía giáp với Italy hắt bóng trên mặt nước, lay động trong những gợn sóng lăn tăn và những vòng tròn trong đám cỏ cây ở những chỗ nước cạn ven bờ. Chưa đến tám giờ, một người đàn ông mặc áo choàng tắm màu xanh đi xuống bãi biển, khởi động rồi lao vào làn nước giá lạnh, làu bàu và thở to, hơi loạng choạng trong biển cả. Khi anh ta đã bơi xa, bãi biển và vịnh trở lại yên tĩnh trong suốt một giờ liền. Những con tàu buôn trườn về phía tây tận phía chân trời, những người hầu í ới trong sân khách sạn, sương đã khô trên các ngọn thông. Một giờ sau, tiếng còi ôtô bắt đầu nổi trên con đường quanh co ven dãy núi thấp của rặng Maures[2], ngăn cách miền duyên hải với vùng Provence của Pháp.

https://thuviensach.vn

Một sáng tháng Sáu năm 1925, tại ga xe lửa lẻ loi cách biển một dặm, nơi đám thông nhường chỗ cho những hàng dương bụi bặm, chiếc xe ngựa chở một người phụ nữ và cô con gái xuống khách sạn Gausse. Vẻ đẹp trên gương mặt người mẹ đang phai, chẳng bao lâu nữa sẽ tàn tạ, vẻ mặt bà vừa bình thản vừa dễ thương. Nhưng người ta nhanh chóng dồn mọi chú ý tới cô con gái, đặc biệt quyến rũ trong đám lá cọ hồng hồng, má nàng ngời lên ánh lửa đáng yêu như bầu má ửng hồng của bọn trẻ sau khi tắm lạnh vào buổi tối. Vầng trán cao, sáng sủa của nàng lượn nhẹ lên tận mái tóc giống như một tấm gia huy, tung tơi thành những lọn tóc mai, những làn sóng và vòng xoắn lộng lẫy màu vàng hoe và vàng óng. Cặp mắt nàng to, trong trẻo, ướt và ngời sáng, đôi má nàng hồng hào như từ nhịp đập khỏe khoắn, trẻ trung của trái tim nàng bơm lên gần bề mặt. Thân hình nàng vương vấn rất tinh tế đường nét cuối cùng của tuổi thơ, nàng chưa tròn mười tám tuổi, và sự tươi mát vẫn còn nguyên trên người nàng.

Lúc biển cả và bầu trời xuất hiện bên dưới họ trên một đường mảnh, nóng bức, mẹ nàng bảo:

– Có gì đó cho mẹ biết chúng ta sẽ không thích nơi này.

– Dù sao đi nữa, con cũng muốn về nhà, - cô con gái đáp.

Cả hai nói năng vui vẻ nhưng rõ ràng thiếu định hướng và chán ngán vì thực tế. Họ muốn phấn chấn, không chỉ cần khuấy động thần kinh đã mệt mỏi, mà như những học trò được phần thưởng, khao khát một kỳ nghỉ hè thật xứng đáng.

– Chúng ta sẽ ở đây ba ngày rồi về nhà. Mẹ sẽ gọi điện đặt vé tàu ngay lập tức.

Ở khách sạn, cô gái hỏi chỗ đã đặt trước bằng thứ tiếng Pháp lưu loát nhưng khá đều đều, giống như nhớ lại một cái gì đó. Khi họ đã yên vị ở tầng trệt, nàng đụng phải những cửa kính sáng chói và bước vài bước ra hàng hiên bằng đá chạy suốt chiều dài khách sạn. Khi đi, dáng dấp nàng như một vũ nữ balê, không sụm xuống trên hông mà vươn cao, giữ vững trên eo lưng. Ra đến ngoài, ánh mặt trời nóng bỏng rút ngắn bóng nàng, ánh nắng quá chói mắt. Cách đó khoảng dăm chục mét, Địa Trung Hải chốc chốc lại phơi