BÙM (Mark Haddon)

https://thuviensach.vn

BÙM

Tác giả: Mark Haddon

Dịch giả: ACE Lê

Nhã Nam phát hành

Nhà xuất bản Hội Nhà Văn - 2011

—★—

ebook©vctvegroup

16/07/2019

https://thuviensach.vn

Cuốn sách này được dành tặng cho cô Williams và lớp - Tử Đinh Hương. Đó là các bạn nhỏ... Zack, Kiran, George H., George, Kareem, Simon, Michael, Filipp, Alek, Laurence, Tim S., Henry, Fangze, Tim W., Megan, Anna, Lily, Lottie, Lubna, Clara, Charlie, Elsie, Lola và Jessica.

https://thuviensach.vn

Lời tựa

Cuốn sách này được xuất bản lần đầu năm 1992 với cái tên Gridzbi Spudvetch! Quả là một nhan đề nực cười vì chẳng ai phát âm nổi, cũng chẳng ai biết được nó có ý nghĩa gì cho tới khi họ đọc hết đầu đuôi câu chuyện. Và kết quả là chỉ có đúng hai mươi ba người chịu móc tiền túi ra mua. Thực ra thì tôi đang phóng đại lên đấy, nhưng cũng không nói quá lắm đâu. Cuốn sách nhanh chóng bị ngừng xuất bản.

Lẽ ra việc xuất bản cuốn sách này sẽ ngừng mãi như thế, song những năm vừa qua rất nhiều người đã liên lạc với tôi để bày tỏ sự yêu thích với cuốn sách. Và các nhà xuất bản cũng vài lần đánh tiếng hỏi xem tôi có muốn chỉnh sửa để tái bản hay không.

Chắc chắn là cuốn sách này cần được chỉnh sửa rồi, vì nó đầy những chi tiết lạc hậu về đĩa mềm vi tính, máy nghe nhạc Walkman và máy cát xét. Không chỉ có thế, cốt truyện cũng nhan nhản những khiếm khuyết vụn vặt còn bút pháp thì rất ư vụng về, khiến tôi không thể không than Ối! khi đọc lại từng trang sách một. Muốn tái bản thì phải sửa mạnh tay. Mà muốn sửa mạnh tay thì phải tốn thời giờ, trong khi khoản này tôi nào có dư giả là mấy.

Đến cuối năm 2007, tôi nhận được một lá thư từ trường tiểu học SS Phillip & James (còn gọi là trường Phil & Jim’s) ở Oxford. Cô Alison Williams thổ lộ rằng bao nhiêu năm nay cô đều đọc cuốn sách này cho lũ học trò mình và lần nào cũng khiến các em rất thích thú. Để minh chứng, cô còn gửi kèm chồng thư tay của lớp - Tử Đinh Hương mà cô chủ nhiệm, thư nào cũng rất lịch sự, hóm hỉnh và đầy lời khen.

Cuối cùng bị thuyết phục, tôi bèn dành thời gian quay về với Gridzbi Spudvetch!, hai tay lăm lăm con dao mổ và cây bút chì đỏ. Tôi xén bớt nhiều đoạn dài và thêm vào những khúc mới. Khi công trình

https://thuviensach.vn

kết thúc, tôi đã chỉnh trang lại gần như từng câu văn một, không cách này thì cách khác.

Tôi cũng đặt được một cái tít mới. Ngay cả khi chưa đọc truyện bạn cũng biết được ý nghĩa của nó là gì. Và ai nấy đều có thể phát âm được.

https://thuviensach.vn

1 Bánh kẹp biết bay

Tôi đứng trên ban công với chiếc bánh kẹp phết phô mai đỏ vùng Leicester kèm mứt quả lý gai, ngoạm thử một miếng to đùng và nhai nhồm nhoàm. Cũng ngon ra phết, nhưng so với phô mai Cheddar và mứt dâu tây thì vẫn chưa thấm vào đâu. Đấy mới là món tủ của tôi.

Tôi thường dành nhiều giờ trên ban công này, vì căn hộ của gia đình tôi bé như cái lỗ mũi ấy. Đôi lúc tôi cảm thấy như mình đang phải chui rúc trong một chiếc tàu ngầm. Nhưng riêng cái ban công thì rất tuyệt vời. Gió lộng. Trời cao. Ánh sáng chan hòa. Từ đây bạn có thể thấy những chiếc 747 chầm chậm lượn từng vòng trên không trong lúc xếp hàng chờ đến lượt hạ cánh xuống đường băng phi trường Heathrow. Bạn cũng có thể xem mấy chiếc xe cảnh binh cố luồn lách qua những con phố chật hẹp, còi báo động rít inh ỏi, nhìn xa cứ như là ô tô đồ chơi.

Ban công này còn trông ra cả công viên đằng kia. Và vào một buổi sáng đặc biệt như sáng nay, bạn có thể thấy lọt thỏm giữa bãi cỏ thênh thang dưới đó có một ông đang đứng trơ trọi, hai tay khư khư một cục kim loại. Và bạn sẽ lờ mờ nhận ra cái vật phi vù vù tít mù trên đầu ông ấy không là gì khác ngoài một chiếc trực thăng mô hình đang lộn nhào và đánh võng như một chú chuồn chuồn.

Bố tôi đấy, lúc nào ông chẳng phát cuồng vì mấy món mô hình này. Nào là tàu hỏa, máy bay, rồi đến xe tăng, ô tô đời cũ. Nhưng đặc biệt sau khi ông bị mất việc làm tại xí nghiệp lắp ráp ô tô thì sở thích này mới chính thức thăng hoa thành nguồn sống của đời ông. Mà xét công bằng thì bố tôi cũng xuất chúng ra phết. Nói không ngoa …