Ai Đã Ăn Hết Những Cây Sing-A Ngày Ấy (Park Wan-Suh)

https://thuviensach.vn

AI ĐÃ ĂN HẾT NHỮNG CÂY SING-A NGÀY ẤY?

---❊ ❖ ❊--- Tác giả: Park Wan-suh Dịch thuật: Nguyễn Lệ Thu

Nhà xuất bản TRẺ

ebook©vctvegroup

https://thuviensach.vn

LỜI TÁC GIẢ Bức Chân Dung Tự Họa Bằng Chữ Viết

Chẳng biết những gì tôi viết ra đây có được gọi là tiểu thuyết hay không?

Bởi tôi đã viết chúng một cách hoàn toàn chỉ dựa vào ký ức.

Mỗi khi đặt bút sáng tác, dù là tiểu thuyết, truyện ngắn hay tùy bút, bao giờ cũng vậy, gần như không có lần nào tôi lại không phải tự nhào nặn nội dung. Những lúc ấy, tùy thuộc vào thể loại của cuốn sách mà tôi lựa chọn những điểm để tô vẽ, chấm phá mang tính chất văn học. Thế nên lần này, dựa trên những gì đã có sẵn, tôi cũng đã lại tô vẽ và chỉnh sửa những ký ức giống như đang xây một ngôi nhà, và tự gò ép mình để hạn chế tối đa việc hư cấu. Nhưng rồi, vì cấu trúc và sự cân xứng của ngôi nhà tiểu thuyết ấy, tôi đã không thể tránh được việc chọn lọc ký ức và không thể không thêm thắt để tạo ra những sợi dây liên kết, để kết nối một cách tự nhiên các ký ức còn nhớ được và những ký ức đã bị phai mờ.

Khó khăn lớn ở đây là sự không nhớ được một cách chính xác. Càng nhiều tuổi, tôi càng nhận ra rằng mình thường hay ôn lại quá khứ với gia đình, bạn bè hoặc những người đã cùng trải qua khoảng thời gian đó với mình. Mỗi lần như vậy, tôi lại rất đỗi ngạc nhiên, bởi dù cùng là một sự kiện đã từng trải qua, nhưng ký ức của mỗi người mới thật khác nhau làm sao, để rồi cuối cùng, tôi lại tự nhận ra rằng, hóa ra ký ức cũng phụ thuộc vào khả năng tưởng tượng của mỗi người.

Tôi tự nhủ lòng lần này sẽ viết khác với cách viết từ trước tới nay, song điều đó không có nghĩa là tôi có ý định tạo ra một dấu mốc đột phá nào đó về phong

https://thuviensach.vn

cách sáng tác tiểu thuyết của mình. Đơn giản, đó chỉ là tâm trạng của một họa sĩ muốn thử vẽ một hoặc hai bức chân dung tự họa mà thôi. Cho đến giờ, những nhân vật tiểu thuyết của tôi hầu như chỉ phảng phất ít nhiều dáng dấp của tác giả. Song lần này, với quyết tâm tạo nên một điều mới mẻ nào đó, tôi đã cố gắng bộc lộ mình một cách toàn diện. Vì thế, quả là vô cùng khó khăn cho tôi khi phải khắc phục bằng được tham vọng mỹ hóa bản thân.

Đến khi đọc lại, tôi mới nhận ra rằng so với việc miêu tả chi tiết và chân thực về gia đình cùng những người xung quanh, tôi đã đề cập sơ sài hay lược đi quá nhiều ở bức tranh của mình. Và tôi cho rằng điều đó chính là minh chứng của sự khó có thể trình bày trung thực về bản thân mình.

Ở vào thời đại mà thời gian tồn tại của một cuốn tiểu thuyết càng ngày càng bị rút ngắn lại, tiểu thuyết trở thành thứ đồ dùng một lần như bây giờ, công việc viết tiểu thuyết lại càng chẳng dễ dàng hơn chút nào - dù chỉ là chút xíu bằng đầu ngón tay. Nếu thấy ấm ức thì đừng viết nữa, nhưng sao vẫn cứ thấy thật ấm ức. Lúc nhận được lời đề nghị đầy hấp dẫn về việc viết tiểu thuyết dành cho tuổi trưởng thành của nhà xuất bản Woongjin, tôi đã vô cùng hứng thú bởi ý nghĩ rằng tiểu thuyết dành cho tuổi trưởng thành sẽ bớt đi được gánh nặng về sáng tạo mới nhân vật hay nội dung tiểu thuyết, và chỉ cần viết ra giống như một cuốn tự truyện mà thôi. Đó chính là sự tưởng bở. Chẳng có công việc nào lại đòi hỏi nhiều dũng khí như việc nhìn lại đúng đắn về những điều đã xảy ra với mình cả, vì thế, tôi không khỏi xót xa, đau đớn khi nghĩ tới những người ruột thịt đã sinh ra tôi và đã ảnh hưởng đến tôi.

Song, bên cạnh cảm giác day dứt vì đã viết một cách khổ sở khi phải róc đến tận xương cốt của mình như thế, thực sự, tôi còn muốn cố gắng hết khả năng của mình để đóng góp những minh chứng sâu sắc, chân thực và đầy tính nhân văn về xã hội, về phong tục và về cả nhân tâm của giai đoạn lịch sử từ những năm 40 chuyển sang những năm 50, những điều vốn chỉ được chuẩn hóa bằng tài liệu.

Dường như nói ra điều này, nghe sẽ có vẻ như kiêu căng, nhưng giờ đây tôi cảm thấy vô cùng kiệt sức và rất cần được an ủi - ít nhất cũng là sự an ủi rằng không phải tôi đã róc hết xương thịt của mình cho một sản phẩm dùng một lần.