Không Khóc (Lydie Salvayre)

https://thuviensach.vn

Không Khóc

Tác giả: Lydie Salvayre

Người dịch: Nguyễn Duy Bình

Nhà xuất bản Hội Nhà Văn 2016

—✥—

PDF: Nga Hoang

OCR & Đóng gói: Trúc Quỳnh

Soát lỗi: @phục.levinh

https://thuviensach.vn

LỜI GIỚI THIỆU

Ngày 5 tháng 11 năm 2014, giải Goncourt danh giá đã được trao cho cuốn tiểu thuyết Không khóc của Lydie Salvayre, nữ văn sĩ người Pháp gốc Tây Ban Nha, tác giả của khoảng hai mươi cuốn tiểu thuyết, người được xem là một trong những tiểu thuyết gia nổi tiếng nhất thế hệ mình. Tiểu thuyết Không khóc đã được độc giả Pháp đón nhận một cách tích cực: 22 nghìn bản đã bán hết và Nhà xuất bản Seuil đã in gần 450 nghìn bản. Đây là phần thưởng xứng đáng cho Lydie Salvayre, bởi tiểu thuyết Không khóc của bà thực sự là một kiệt tác văn học về nội dung cũng như về nghệ thuật viết văn.

Cuốn tiểu thuyết này lấy bối cảnh cuộc nội chiến Tây Ban Nha vào năm 1936, cuộc nội chiến (chủ yếu giữa lực lượng nổi dậy theo phe quốc gia và những người theo phe cộng hòa) đã gây ra bao nhiêu tang thương, chết chóc, bao bi kịch gia đình và cá nhân. Tác giả bộc bạch: “Tôi có cảm tưởng là đã đến lúc mình đưa ra khỏi bóng tối những sự kiện lịch sử Tây Ban Nha mà tôi đã cất giấu trong một góc nào đó của tâm trí, hẳn là để trốn tránh những vấn đề mà những sự kiện đó có thể gợi ra.” Cuộc nội chiến Tây Ban Nha nổ ra vào ngày 18 tháng Bảy năm 1936 và đến ngày 29 tháng Ba năm 1939 mới kết thúc. Cho đến khi phe quốc gia do Franco đứng đầu chiến thắng, cuộc nội chiến này đã gây ra khoảng 400 nghìn người chết.

Tác giả thuật lại câu chuyện của mẹ mình là Montserrat Monclus Arjona, thường gọi là Montse. Vào thời điểm bà kể cho con gái, bà đã 90 tuổi và gần như đã mất trí nhớ, chỉ nhớ như in mùa hè rạng rỡ trong cuộc đời bà vào năm 1936: “Bà bị rối loạn trí nhớ, và tất cả những sự kiện mà bà

https://thuviensach.vn

đã trải qua từ chiến tranh đến bây giờ, bà mãi mãi quên đi mọi dấu vết. Nhưng bà vẫn nhớ như in kỷ niệm về mùa hè năm 36, khi mà điều không tưởng đã xảy đến, mùa hè năm 36 mà, mẹ tôi nói, bà đã khám phá cuộc sống, và mùa hè đó đúng là cuộc phiêu lưu duy nhất trong đời bà.” Mười lăm tuổi, cô bé Montse được mẹ đưa đến nhà Burgos để làm người ở, bị don Jaime chê: “Trông nó có vẻ xoàng quá!”. Nội chiến xảy ra đã cứu cô thoát khỏi thân phận con sen con nụ. Để thoát khỏi ngôi làng trong đó mọi thứ bất di bất dịch với những hủ tục lạc hậu, với những định kiến cổ hủ, với khoảng cách giàu nghèo không có gì khỏa lấp, để tìm đến một ngọn gió mới, một cuộc sống khác, Montse và anh trai cô là José bỏ nhà ra đi, “không với khát khao nào khác là khát khao một thế giới tốt đẹp cho mọi người”. Họ đến Catalonia, nơi phe tự do vô chính phủ đã cướp chính quyền, nơi mà “trên các đường phố bao trùm một niềm hân hoan, vui sướng, một thứ gì đó gọi là hạnh phúc, không khí mà họ chưa bao giờ có và rồi sẽ không bao giờ có nữa. Các quán cà phê chật kín người, các cửa hàng đều mở cửa, những người qua đường đang nhộn nhịp qua lại có vẻ như đang say, và cuộc sống diễn ra tốt đẹp và như thời bình vậy.” Chính trong không khí hân hoan đó Montse đã gặp một thanh niên người Pháp đẹp trai và lãng mạn. Mối tình sét đánh đã gắn kết hai con người bất đồng quốc tịch và gần như bất đồng ngôn ngữ: “Montse, sau nụ hôn kéo dài một tiếng rưỡi, sau nụ hôn dịu dàng đến chết, đã không chút lưỡng lự nhận lời đi theo chàng trai Pháp vào phòng khách sạn.” Họ lao vào tình yêu như một con thiêu thân, đốt cháy nhau trong một đêm để thời gian mãi mãi dừng lại vào mùa hè năm 1936 đó. Người thanh niên Pháp ra đi để cô bé Montse xinh đẹp trơ trọi một mình với mối tình dở dang và cái thai trong bụng. Định tự vẫn nhưng lại thôi, cô trở về ngôi làng tù túng và buồn tẻ của mình. Sự thật quá bẽ bàng, tàn nhẫn với cô và lại càng không thể chấp nhận đối với mẹ cô. Mẹ cô đã tìm ra một giải pháp mà ban đầu cô không thể chấp nhận, đó là gả cô cho Diego tóc đỏ, con trai riêng của don Jaime, thuộc một gia đình đại địa chủ giàu có, nơi mà mẹ cô đã định xin cho cô làm con ở. Diego đã từng yêu thầm …