Mỗi Ngày Nhìn Lại
Xem trước nội dung
T
Ngày thứ 5994
ôi tỉnh giấc. Ngay lập tức tôi phải kiểm tra xem hôm nay mình trở thành ai. Không chỉ là về thể xác - mở mắt ra và nhìn xem lớp da trên cánh tay màu sáng hay sậm, tóc dài hay ngắn, thân thể béo hay gầy, là nam hay nữ, đầy sẹo hay trơn nhẵn. Nếu đã quen với việc mỗi ngày thức dậy trong một hình hài khác biệt, thể xác là thứ dễ thích ứng nhất. Chính cuộc đời này, chính cái số phận của thể xác này, mới là thứ rất khó để nắm bắt.
Mỗi ngày, tôi lại là một người khác. Tôi là chính tôi - tôi biết rõ điều này chứ - nhưng tôi cũng lại là một người khác.
Luôn như thế. Đây rồi. Tôi thức dậy, mở mắt ra, thầm hiểu rằng đây lại là một ngày mới, một nơi ở mới. Hồi ức ùa về, một món quà chào mừng từ phần ý thức không-phải-của-tôi. Hôm nay tôi là Justin. Bằng một cách nào đó tôi biết được điều này - rằng tên tôi là Justin - và cùng lúc đó tôi biết rằng mình không thật sự là Justin, tôi chỉ đang mượn tạm đời sống đó trong một ngày thôi. Tôi nhìn xung quanh và biết rằng đây là phòng cậu ấy. Là nhà của cậu ấy. Chuông báo thức sẽ réo vang trong bảy phút tới.
Tôi chưa bao giờ là cùng một người trong hai lần nhưng chắc chắn đã từng là kiểu người này trước đây. Quần áo vứt bộn bề. Băng trò chơi nhiều hơn hẳn số lượng sách. Bộ đồ lót ống rộng. Rồi cái vị trong miệng cậu nữa, đây ắt hẳn là một tay hút thuốc. Nhưng không nghiện ngập đến nỗi cần phải hút ngay một điếu khi thức giấc.
“Chào buổi sáng, Justin,” tôi thốt lên. Kiểm tra chất giọng. Thấp. Còn thứ giọng trong đầu tôi thì luôn khác.
Justin chẳng hề chăm sóc tốt cho bản thân mình. Da đầu ngứa ngáy. Mắt mở không nổi. Cũng không ngủ đủ giấc.
Tôi đã biết mình sẽ chẳng ưa nổi ngày hôm nay mà.
Thật khó khi phải ở trong cơ thể của một người nào đó mà bạn không hề thích, bởi bạn vẫn cần phải tôn trọng họ. Tôi đã từng gây hại đến đời sống người khác trong quá khứ, và thế là mỗi lần gây ra lỗi lầm gì, chuyện đó lại ám ảnh tôi. Vậy nên tôi phải sống sao cho ý tứ.
Theo kinh nghiệm bấy lâu, mỗi người tôi tạm trú vào đều tầm tuổi tôi. Không có chuyện nhảy cóc từ tuổi mười sáu lên tuổi sáu mươi, đại loại là thế. Ngay bây giờ, chỉ là mười sáu thôi. Tôi không hiểu nó diễn ra thế nào. Hay tại sao lại thế. Tôi đã ngừng tìm hiểu từ lâu. Tôi sẽ không bao giờ khám phá điều đó nữa, như thể một người bình thường muốn biết nghĩa lý về sự tồn tại của chính họ. Sau một quãng thời gian dài, bạn cần thấy yên bình với sự thật rằng bạn đơn giản là thế. Chẳng có cách nào để hiểu được tại sao. Người ta có thể đưa ra những học thuyết này kia, nhưng chứng cứ lại chẳng hề tồn tại.
Tôi có thể kết nối với các sự kiện, nhưng cảm xúc thì không. Tôi biết đây là phòng của Justin, nhưng không biết được cậu ta có thích nó hay không. Liệu cậu ta có âm mưu hại bố mẹ mình ở căn phòng kế cạnh? Hay sẽ hoang mang nếu mẹ cậu không ghé sang để chắc chắn rằng con trai mình đã thức giấc? Đó là điều bất khả tri. Như thể rằng chính phần của tôi đã thay thế phần tương tự ở bất cứ người nào tôi tìm đến. Và trong khi tôi mừng rỡ vì giữ được suy nghĩ của riêng mình, đôi lúc manh mối về suy nghĩ của người còn lại có thể sẽ giúp ích. Chúng ta đều chứa đựng nhiều bí ẩn, đặc biệt khi nhìn từ bên trong.
Chuông báo thức vang lên. Tôi với lấy một cái áo thun và chiếc quần jeans, nhưng điều gì đó nhắc tôi rằng đây cũng là cái áo người này mặc hôm trước. Tôi lấy một cái khác. Tôi mang quần áo vào nhà vệ sinh, thay đồ sau khi tắm táp xong xuôi. Bố mẹ đang ở trong bếp. Họ không biết được có điều gì đó khác biệt đang diễn ra.
Mười sáu năm là một khoảng thời gian dài để luyện tập. Tôi không thường mắc lỗi cho lắm. Không còn nữa.
Tôi đọc vị bố mẹ cậu dễ dàng: Justin không thường trò chuyện với họ vào sáng sớm, nên tôi cũng chẳng cần phải thế. Tôi đã lớn lên với việc nhận thức được sự trông đợi từ người khác, hoặc sự thiếu vắng nó. Tôi xúc một ít ngũ cốc, rồi bỏ lại cái bát trong bồn rửa bát mà cũng chẳng thèm rửa, lấy chùm chìa khóa của Justin và rời khỏi nhà.
Trên đây là phần đầu tài liệu — bấm Xem để xem đầy đủ.
